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uit. Of, Doamne, într-o bună zi, Veneţia va fi frumoasă şi 
noi vom şti să ne bucurăm de ea. Dar nu astăzi. O văd 
înainte de a mă vedea ea pe mine. Stă la fereastră şi se 
uită prin obloanele întredeschise, cu un halat adunat în 
jurul ei, cu părul lăsat pe umeri, ca şi cum ar aştepta pe 
cineva. Cât pe-aci s-o strig, pentru că ştiu că e îngrijorată, 
când ceva din privirea ei mă opreşte. Pe partea cealaltă, 
hoaşca-liliac e la postul ei, mormăind ceva pe tăcute. Par 
să se privească una pe cealaltă. Ce văd ele? Drumul de la 
vis la coşmar? Pentru că, de fapt, ce le desparte pe cele 
două, în afară de o fâşie de apă şi foarte mulţi ani? 


Când cercetez femeile de pe stradă (căci asta este, nu 
uitaţi, treaba, dar şi plăcerea mea), mă gândesc uneori că 
trupurile lor seamănă cu nişte fructe: înmuguresc, se 
întăresc, se coc şi se înmoaie, pentru ca apoi să se 
zbârcească şi să putrezească. Putreziciunea mă sperie cel 
mai mult, pentru că trece fie printr-o epocă umedă, fie 
printr-una uscată: carnea se umflă ca băşica porcului, e 
grasă, păstoasă, parcă stă să crape - hrană pentru viermi 
-, sau se macină agale prin uscare şi zbârcire. Aşa se va 
întâmpla şi cu stăpâna? Va veni o vreme când aceşti obraji 
pufoşi vor atârna ca nişte foi de pergament şi aceste buze, 
atât de pline, încât limbile bărbaţilor abia aşteaptă să le 
desfacă, se vor ofili până se vor subţia ca o stridie închisă? 
La asta se gândeşte ea acum? îşi priveşte în faţă asfinţitul? 
Ţinând seama că avem mai puţin de patruzeci de ducați în 
pungă şi trebuie să plătim chiria peste o săptămână, e 
timpul să nu ne mai văicărim şi să ne apucăm de treabă. 
Urc scara, mânat de dorinţa de a face ceva. 

Când deschid uşa, ea se întoarce şi în acea clipită nu 
ştiu la ce să mă uit mai întâi: la felul în care îşi ţine braţul 
într-o parte sau la corpul de pe pat. Străfulgerarea din 
ochii ei mă face să mă hotărăsc. El este pe jumătate 
îmbrăcat, cu cămaşa desfăcută pe pieptul bombat şi de 


sub cearşaf îi ies picioarele goale, lungi şi păroase ca ale 
unui păianjen. Răsuflă atât de greu şi fornăie, încât e greu 
de spus dacă este vlăguirea plăcerii sau buimăceala 
alcoolului, pentru că mirosul pe care-l împrăştie e pe 
potriva celui pe care-l împrăştii eu. 

Mă uit din nou la ea. l-a făcut ceva la braţ. Fir-ar să fie! 
Care e prima regulă a unei târfe pricepute? Să nu rămână 
niciodată singură cu un bărbat dacă nu are un ajutor în 
spatele uşii. 

— Ce... 

— N-am păţit nimic. Este hotărâtă şi limpede la minte 
acum: vraja s-a risipit. Nu mi-am dat seama că era atât de 
beat decât când l-am adus sus. Înpiazza era destul de 
treaz. 

— Era de mult pe afară? 

— Nu. 

— l-ai luat punga? 

Dă din cap. 

— Şi altceva? 

— Avea un medalion, dar nu preţuieşte prea mult. 

— Dar inelul? spun eu şi amândoi ne uităm la veriga 
groasă de aur îngropată în carnea degetului ca un cârnat. 

— N-am putut să-l scot. 


— Hai să-l ducem de-aici. 

Mă uit prin cameră, gândind cât de repede îmi lasă 
răgaz aburii băuturii. Lăuta, cu corpul ei burtos, de lemn, e 
proptită de uşă. 

— Nu, spune repede Fiammetta. Las-o acolo! Are un 
pumnal. Îl putem folosi. 

ÎI găsesc, în vreme ce ea închide obloanele. Zgomotul 
lor îl trezeşte puţin, se ridică şi se prăbuşeşte într-o rână. 
Acum, faţa lui e la marginea patului. Îi dau pumnalul 
Fiammettei, îi arunc hainele lângă uşă şi mă proptesc în 
faţa lui, astfel încât îl privesc drept în faţă. Sunt în formă 
bună pentru asta: răsuflarea mea duhneşte mai tare decât 
a lui şi sunt încredinţat că arăt ca un om pe care nu-l mai 
sperie nicio grozăvie a iadului. Mă uit la stăpână şi ea dă 
din cap. Doamne, jur că e aproape o plăcere să-i răcnesc 
în faţă, cu gura larg deschisă ca să-mi arăt colții. 

Răcnetul şi făptura mea îl buimăcesc şi îl zguduie atât 
de tare, încât s-a dat pe jumătate jos din pat înainte ca eu 
să apuc să-mi amintesc cât de mic sunt. După ce se dă jos, 
este întâmpinat de licărirea lamei ţintind în jos - anume - 
din mâinile ei. Ştiu bine că e întotdeauna mai anevoie 
pentru un bărbat să-şi arate vitejia când boaşele îi flutură 


între picioare. Ţipă un pic în vreme ce se duce spre uşă, 


dar mai mult din trufie. Când îşi va recăpăta bărbăţia, va fi 
la jumătatea drumului spre casă şi îşi va face griji că a luat 
sfrenţie.  Uite-aşa, pedeapsa noastră apropie puţin 
păcătoşii de Dumnezeu. Până când următoarea 
învârtoşare va face ca fapta noastră bună să nu fie altceva 
decât deşertăciune. 

Răsplata noastră - însufleţirea pe care ţi-o dă munca -, 
se risipeşte mai repede. 

— Zău că aş fi putut să-i fac faţă. Mă duceam să mă 
prezint din nou turcului, când l-am întâlnit în piazza. Avea 
o pelerină nouă şi, deşi nu prea-i înţelegeam accentul, 
avea înfăţişarea unui negustor înstărit şi a spus că pleacă 
peste două zile. L-am crezut mai bogat. 

— Putea să aibă şi o mătărângă îmbrăcată în aur! Se 
ştie că nu trebuie să-i aduci acasă când eşti singură. Dacă 
te ataca? 

— Nu m-a atacat. 

— Atunci ce-ai păţit la braţ? 

— Doar o vânătaie. Era prea beat ca să-şi dea seama ce 
face. 

— Hmmm. Niciodată n-ai ales atât de prost. 

— N-am avut niciodată de ales dintre atât de puţini. Hai, 


Zău, Bucino, nu tu voiai să lucrez din nou? 


— Nu aşa. 

— N-ar fi fost aşa dacă ai fi fost aici, nu? 

Îşi întoarce privirea şi o văd din nou la fereastră, 
scrutând viitorul gol. 

— Trebuia s-aştepţi, spun eu calm. 

— Şi unde-ai fost? 

— Ştii unde. Am căutat-o pe Meragosa. 

— Trei zile şi două nopţi? Trebuie să fi fost o căutare 
temeinică, Bucino. 

— Păi... am nimerit într-o cârciumă şi m-am apucat să 
beau. 

— Bravo. După cum duhneşti, am crezut o clipă că ai 
găsit-o. Că ţi-a făcut o ofertă mai bună şi ai primit. 

— Nu fi caraghioasă! Ştii că n-o să te părăsesc niciodată. 

— Ştiu oare? Se opreşte, furioasă, şi clatină din cap. Trei 
zile, fără să ştiu nimic de tine, Bucino. Oraşul ăsta scuipă 
cadavre la fiecare flux. De unde să ştiu unde eşti? 

Se lasă tăcere, în vreme ce flacăra care o însufleţeşte se 
stinge. Dacă n-ar fi fost atât de furioasă, s-ar fi lăsat cu 
lacrimi. 

Prin crăpătura obloanelor, baba strigă tare un torent de 
înjurături din pricina gălăgiei pe care o facem şi a 


moralității noastre îndoielnice. Mă duc la fereastră şi 


deschid iute obloanele crăpate. Jur că dacă aş avea o 
archebuză, aş trage cu ea şi aş face-o praf, pentru că m- 
am săturat de ochii ei urduroşi şi de bombănelile ei. Mă uit 
în jos la apa care scânteiază în lumina soarelui şi dintr- 
odată sunt din nou într-o pădure de lângă Roma, în faţa 
mea e un râu şi în palma mea sclipeşte un rubin abia 
spălat, laolaltă cu făgăduiala viitorului plănuit de noi doi. 
Să ia naiba oraşul ăsta colcăind de sfrenţie! Eu, oricum, n- 
am vrut să venim aici. Fiammetta are dreptate. Oraşul 
ăsta înghite cerşetorii la fel de repede cum un crap înghite 
boiştenii. Nu mai avem mult până crăpăm amândoi aici, 
plutind cu faţa-n jos într-un canal de scurgere. 

— lartă-mă, spun. Îmi pare rău că te-am speriat. 

Clatină din cap. 

— Şi mie că te-am trimis pe drumuri. Se opreşte şi îşi 
plimbă degetele peste urma de pe braţ. N-are rost să ne 
certăm. 

Cât de tare s-a speriat de furia lui? mă întreb. Dacă s-a 
speriat n-ar recunoaşte nici faţă de ea, sunt încredinţat. 
Dintre toate curtezanele pe care le-am întâlnit - şi m-am 
foit printre fustele multor curtezane la Roma - ea n-a avut 
niciodată slăbiciunea pe care le-o dau celorlalte 


simţămintele puternice. 


— M-am... m-am gândit la ce-ai spus. Despre oferta lui 
Aretino. Trebuia să te fi ascultat. 

Răsuflu adânc, pentru că pare a fi mai degrabă o nouă 
piedică, decât o biruinţă. 

— Ascultă, nu m-aş învoi, dacă n-aş crede că încă ţine 
puţin la tine. Ştiu că te-a necăjit la Roma şi eşti furios pe el 
din cauza asta. Dar asta-i meseria lui, să ponegrească 
oamenii şi totuşi unii spun că are o inimă generoasă şi 
cred că aici s-a mai îmblânzit. 

— S-a îmblânzit? Aretino? 

— Ştiu că pare cu neputinţă, dar sunt încredinţată că 
aşa este. 

Adevărul este că, dacă n-aş fi fost atât de amărât încât 
n-am mai ciulit urechile şi n-am mai căscat ochii la ce se 
petrece în jur, aş fi văzut că s-a schimbat. În vreme ce la 
Roma se proclamase singur personalitate publică, 
scuipându-şi veninul pentru oricine era dispus să-l 
plătească, aici este un cetăţean necunoscut. Nu tu satire 
politice, nu tu pamflete sau tăieturi pe viu pentru a salva 
cinstea oraşului. Deşi umblă vorba despre nişte scrisori 
adresate papei şi împăratului pentru a-i împăca 
(îngâmfarea lui n-a murit de tot), când e să-şi spună 


părerea despre Veneţia, n-auzi din gura lui decât un torent 


de laude pentru acest paradis pământean, un stat liber, 
prosper şi cucernic. Eu, unul, îl plăceam mai mult leu decât 
pisică domestică, dar pana lui i-a adus duşmani în toată 
Italia şi are şi el nevoie de un cămin şi de noi protectori pe 
care să-i măgulească şi să-i linguşească. Deocamdată se 
cuibăreşte pe lângă cei deja faimoşi: Jacopo Sansovino din 
Roma, care se pare că a fost într-adevăr arvunit pentru a 
stăvili prăbuşirea cupolelor bazilicii San Marco - chiar 
acum s-a descărcat plumb de pe corăbii, pentru a se porni 
lucrările -, şi Tiţian Vecellio, despre care unii spun că ar fi 
un pictor la fel de bun ca toţi cei pe care i-a dat Roma sau 
Florenţa (eu sunt nepriceput în privinţa asta, deşi îmi place 
să văd cum madona lui desfrânată îi uluieşte pe bărbaţii 
de sub ea, când se ridică la cer deasupra altarului din 
Santa Maria dei Frari). Cu asemenea prieteni, Aretino îşi 
poate îngădui să aştepte patronii potriviţi. 

Ceea ce înseamnă că, deocamdată, ar merita să 
mergem la seratele lui. 

— Păi, de vreme ce nu avem de ales, du-te să-i spui că o 
să vin. 

Şi sunt încredinţat că m-aş fi dus dacă n-am fi avut 


musafiri două nopţi mai târziu. 


Capitolul 12 


— Hai o dată! Deschide uşa, târfă măreaţă! 

— Uhu-hu-hu! Hai, deschide-o! Am venit aici pentru 
vestita curtezană din Roma. 

Suntem treji şi ne ascundem după jaluzele în câteva 
clipe. Este noaptea cea mai întunecată şi după cum 
răcnesc, beau probabil de câteva ceasuri. Un barcagiu mai 
puţin iscusit ar fi pierdut câţiva dintre ei în apă, dar printre 
şipcile jaluzelelor vedem că este o ambarcaţiune elegantă 
cu felinare la amândouă capetele. Şi după cum arată, ei 
sunt şi mai eleganţi - nobili, vreo şase, şapte, toţi încă 
tineri pentru a purta ciorapi lungi colorați şi îndeajuns de 
bogaţi pentru a nu se sinchisi că-i deranjează şi pe alţii, nu 
doar pe noi. 

— Fia-mmett-a Bian-chi-ni! 

Bat cu vâslele pe apă la fiecare silabă, cu voci 
melodioase ca tirul artileriei. 

— Dulce şi albă Bianchini. 

— Micuţă flacără, Fiammetta. 

— Micuţă flacără dulce şi albă. 

— Curvă bună de podoabă. 

Râd în hohote de propriile stihuri neghioabe. Cred că nu 


e casă pe o distanţă de câteva sute de metri care să nu fi 
fost trezită de zarva lor. Tineri cu otrava băuturii şi a 
foloaselor rangului lor curgându-le prin vine. Adevărul este 
că ci încalcă mai multe legi şi despică trupurile mai multor 
femei decât cei care trăiesc în sărăcie. Dar pe câţi dintre ei 
îi vezi în ştreang cu jumătate de spinare tăbăcită, pentru a 
sluji de pildă altora? Doamne, cât îi dispreţuiesc, chiar şi 
când plătesc cât se cuvine - ceea ce mă îndoiesc că au de 
gând să facă în noaptea asta. 

Nişte bărbaţi de rangul lor nu puteau afla cine suntem şi 
unde stăm decât pe o singură cale. Deşi nu-l cred pe 
Aretino un om crud, este cu siguranţă un mare bârfitor şi 
orice le-o fi spus despre ea, ei au luat-o drept semn că e la 
îndemâna lor. Simt furia Fiammettei în întuneric, lângă 
mine. Dau să deschid fereastra, dar mâna ei mă opreşte. 
În aceeaşi clipă, se aud jaluzele trosnind şi apoi torentul 
unor schimburi de ocări. Stăpâna are dreptate. Dacă ne-ar 
vedea acum, ar fi şi mai rău. Panarama e tot mai 
gălăgioasă în beznă. 

— Poţi să-ţi strângi picioarele atinse de sfrenţie, 
drăguță! N-am venit aici pentru nişte hoaşte deşelate! 

— După ce din vecina voastră s-au înfruptat cardinali şi 
papi! 


Dar şi-au găsit naşul, pentru că după urletele care se 
ridică până la noi, aş zice că zeama care se revarsă peste 
ei este mai groasă decât apa. Rămânem în spatele uşilor 
închise în vreme ce tipetele şi fanfaronada lor continuă, 
până când, în cele din urmă, tinerii nobili se plictisesc de 
jocul lor şi barca se îndepărtează lin şi dispare în noapte. 
Aşteptăm până când glasurile lor sunt înghiţite de linişte, 
apoi plecăm de la fereastră şi ne întoarcem în paturile 
noastre, dar ecoul ocărilor lor de beţivani îmi adastă în 
minte şi sunt încă treaz când se luminează de ziuă. 

Mă strecor devreme afară ca să iau pâine. Coada e 
lungă şi aud oamenii bombănind în jurul meu. Peste 
campo, un pâlc de babe mă fluieră când intru iar pe strada 
noastră, iar când ajung la uşă mă pomenesc holbându-mă 
la un desen grosolan înfăţişând o mătărângă cu boaşe cu 
tot, mâzgălite cu cărbune ars pe zidul nostru. Ei fir-ar să 
fie, acum şi vecinii ne sunt duşmani! Urc scara cu inima 
grea, aşteptându-mă la o nouă izbucnire de furie sau 
disperare. 


Spre mirarea mea, găsesc numai agitaţie. 


Le aud sporovăiala însufleţită prin uşă. Când intru, o văd 
pe stăpână în capul oaselor, îmbrăcată, iar în faţa ei pe 


pat, şade La Draga. 

— Ah, Bucino, priveşte! Uite ce mi-a cumpărat Elena - 
cremă pentru piele. Ca s-o facă mai albă. 

— Frumos din partea ei, spun eu sec. 

La Draga se întoarce spre glasul meu şi ne aflăm faţă-n 
faţă. Deşi, desigur, numai eu văd. Azi ochii ei sunt larg 
deschişi, două adâncituri ca nişte nori albi groşi care te 
absorb în vreme ce îi priveşti. Cu nici două săptămâni în 
urmă, ne sfâşiam peste acest pat, dar iată că acum se 
întoarce în gura leului. Are curaj, recunosc, şi a făcut-o pe 
stăpână să zâmbească acum, când n-are pricini să 
zâmbească, şi asta nu e puţin lucru. 

— A venit să ne ofere ajutorul ei dacă avem nevoie. 

— Atunci, nu-mi doresc decât să avem bani ca s-o 
folosim... să te folosim, spun eu, poticnindu-mă în vorbe, 
pentru că încă mă fâstâcesc în faţa ei. 

— A, nu vrea s-o plătim. Ne dăruieşte prietenia ei, după 
pierderea pe care am suferit-o, nu-i aşa, Elena? 

Doamna mea îi zâmbeşte şi îi ia mâna şi sunt sigur că şi 
o oarbă simte căldura zâmbetului ei în strângerea mâinii. 

— Dar, în vreme ce stăteam de vorbă şi eu îi povesteam 
ce s-a întâmplat azi-noapte, mi-a venit o idee minunată. 


Ah, Bucino, o să-ţi placă! E o idee perfectă. Câţi bani mai 


avem? Patruzeci de ducați, parcă aşa ai spus, nu? 

— Nu... Om fi noi acum cei mai buni prieteni, dar eu nu 
vreau să ştie şi altcineva în afară de noi cât de cumplită 
este umilinţa noastră. Nu... nu ştiu. 

La Draga mi-a citit în glas la fel de repede cum ar fi citit 
oricine din privire şi s-a ridicat deja, retrăgându-şi mâna 
din mâna stăpânei şi trăgându-şi şalul - şalul pe care i l- 
am dat când steaua noastră era la zenit. 

— Trebuie să plec. Am fost chemată în cealaltă parte a 
oraşului la o femeie care nu poate să nască. Îi face o 
plecăciune stăpânei, apoi se întoarce spre mine. Dacă 
aveţi nevoie de mine, signor Bucino, trimiteţi-mi vorbă şi o 
să vin. 

Stăpâna este atât de însufleţită că abia a aşteptat ca ea 
s-a iasă pe uşă, ca să-mi spună: 

— Deci, patruzeci de ducați, da? 

— Da, spun eu. Patruzeci, dar... 

— Plus cei nouă ducați din punga negustorului. 
Medalionul e ieftin, bag mâna-n foc, şi evreul nu se va 
atinge de pumnalul lui. Mai avem şi cartea. Poeziile lui 
Petrarca pe care Ascanio le-a uitat la noi, acelea cu lăcăţel 
frumos. O să luăm ceva bani pe ele, nu? Am cărat cărţulia 


destul cu noi şi deşi este cam jerpelită, înfloriturile aurite şi 


lăcăţelul de argint sunt făcute de mari maeştri din Roma. 
Evreul o s-o ia, nu-i aşa? 

— Habar n-am, spun eu. Nici măcar n-o putem deschide. 

— Putem sparge lăcăţelul. 

— Dar i-am micşora valoarea. Ce vrei să... 

— Cred că e valoroasă totuşi, dacă Ascanio avea de 
gând să-Şi clădească averea cu ea. Chiar dacă luăm pe ea 
cincisprezece ducați, să zicem. Asta ar însemna că am 
avea cu totul şaizeci şi patru de ducați. Cred că putem s-o 
luăm cu şaizeci şi patra de ducați. 

— Ce să luăm, Fiammetta? Despre ce vorbeşti? 

— O gondolă. O gondolă a noastră. Un dormitor plutitor. 
Sfântă Fecioară, nu pricep de ce nu mi-a venit ideea asta 
mai de mult! Mi-a trecut prin minte abia azi-dimineaţă, 
când îi povesteam Elenei despre brutele cu barca lor. Nu-ţi 
aminteşti de femeia aceea din prima noapte? 

Prima femeie pe care o văzusem? De bună seamă! Cum 
aş fi putut s-o uit? Draperiile aurite, degetele leneşe din 
părul ei, valul de parfum şi plăcere plutind pe apă. Deşi 
abia sosisem, istovit şi speriat, neobişnuitul acelei privelişti 
mă subjugase. 

— E primejdios, dar îţi jur că o să izbândim. În asemenea 
gondole nu sunt femei de stradă. Sunt foarte deosebite în 


Veneţia. Mama îmi spunea întotdeauna că negustorilor 
aflaţi în trecere aici le place aşa ceva, pentru că e 
romantic. Numai aici poate avea un bărbat o asemenea 
întâlnire. Şi de aceea, cele mai grozave femei pot cere o 
plată corespunzătoare. Asta dacă ele şi gondolele lor sunt 
îndeajuns de elegante. 

Şi zău că unele chiar aşa sunt; gondole tivite cu negru şi 
auriu, cu felinare roşii care se leagănă şi cabine prefăcute 
în dormitoare micuţe, numai satin şi mătăsuri şi perdele de 
damasc, cu gondolieri arabi, cu pielea neagră şi lucioasă, 
care le conduc în întunericul nopţii şi îşi feresc privirea 
când este nevoie. Fireşte că m-am gândit la ele. Cine sunt? 
Cât cer? Pentru cât timp? 

— Dar dacă e vreme rea? zic eu. Mă îndoiesc că e foarte 
romantic să stai cu mătărânga într-un vânt aprig pe 
Canale Grande în această perioadă a anului. 

— Ştiu, acum nu e prea bine. Dar se încălzeşte şi sunt 
locuri unde gondola se poate adăposti. În felul acesta, am 
putea să avem un venit regulat şi să rămânem propriii 
noştri stăpâni. La Draga o să ne ajute şi, dacă avem noroc, 
am putea chiar să ne găsim un binefăcător. Ştiu, ştiu că nu 
este genul de negoţ cu care suntem noi doi obişnuiţi. Dar e 
ceva şi tu ai dreptate. Trebuie să începem de undeva. 


Mama cunoştea femei care trăiau foarte bine aşa dacă 
găseau o clientelă potrivită. Ei, ce spui? 

Şi pentru că ştiu de ani de zile ce înseamnă când îşi 
încleştează fălcile şi pentru că forţa adormită care se 
trezeşte în ea este de o mie de ori mai atrăgătoare decât 
furia ei sau deznădejdea noastră, nu mai fac prostia de a- 
mi răci gura încercând să câştig o bătălie pe care de bună 
seamă o voi pierde. 


— Bine, o să-i duc evreului sonetele. 


Capitolul 13 


Uitasem cât preţuieşte un obiect frumos. În toate lunile 
acelea petrecute pe drumuri, când stătuse strivită în haina 
mea, coperta se cam tocise şi se pătase, dar pielea îşi 
păstrase culoarea roşie aprinsă, liniile şi literele de aur 
erau lucrate cu multă măiestrie şi marginile cărţii fuseseră 
salvate de legăturile şi de lăcăţelul din filigran de argint. 
Stăpâna are dreptate. Este tot ce poate oferi Roma mai de 
preţ şi în casa unei curtezane înstărite ar fi un obiect 
foarte apreciat: atât pentru plăcerea de a o încuia şi ao 
descuia, cât şi pentru frumuseţea sonetelor lui Petrarca. 
Cel puţin dacă o dăm la amanetat, putem spera s-o 
recuperăm cu timpul. 

Evreul pare destul de încântat să mă vadă. În camera 
din dos, pe raft văd apă şi o farfurie cu pesmeţi mici şi tari, 
care alcătuiesc, pesemne, cina lui şi îmi oferă un pesmet. 
Îmi dau seama de onoarea ce mi se face, primesc, deşi n- 
are niciun gust şi e atât de uscat că abia îl înghit. 

Cartea e pe masă, aşezată între noi. O priveşte, dar n-o 
atinge. 

— Nu e o Biblie, spun eu. E o carte de Petrarca. 

— Cine e Petrarca? 


— E... a fost... poet şi filosof. 

— Era creştin? 

— Da. 

— Deci cartea e despre religie? 

— Da. Nu. Nu chiar. Cred că e mai degrabă despre viaţă 
şi dragoste. 

— îmi pare rău. Nu pot s-o iau. Legea spune clar: este 
oprită amanetarea obiectelor creştine. 

— Adică bijuteriile mele erau păgâne? 

Evreul zâmbeşte. 

— E vorba numai despre cuvinte. Cărţi. Şi anumite 
obiecte. Obiecte din biserici. Sau arme. 

— Adică dacă rubinele mele erau incrustate pe un 
pumnal, n-ai fi luat niciunul din ele? 

— Nu, nu le-aş fi luat. Nu puteam. Nu e doar o legea 
Veneţiei, ci şi a rabinatului. 

— Şi ce-i cu asta? Te-ai pângări dacă ai lua asemenea 
lucruri? 

— Pângărirea ar fi de amândouă părţile. 

— Atunci ai putea s-o iei măcar pentru pielea şi argintul 
ei, pentru că nu te va deranja conţinutul. E încuiată şi eu 
nu ştiu s-o deschid. 


Numai Dumnezeu ştie de câte ori încercasem, jucându- 


mă cu cifrele lăcăţelului ca şi cum aş fi dat cu zarul, ca să 
descopăr ordinea lor. Uneori, în timpul călătoriei, stăteam 
cuibărit în culcuşul meu din măruntaiele corăbiei şi, pentru 
că închipuirea mea nu putea îngroşa pereţii de lemn dintre 
mine şi apa mării, dacă aş fi avut sculele trebuitoare, aş fi 
sfărâmat lăcăţelul numai ca să intru într-o altă lume care 
să mă facă s-o uit pe cea în care mă găseam. 

După ce tata m-a învăţat să citesc, mi-am dat seama că 
lăcomia mea de a citi îi aducea multă mângâiere. O 
cucerise pe mama cu sonetele de dragoste ale lui 
Petrarca. Şi pentru că, fiind profesor, socotea că toate 
cunoştinţele unui om sunt la fel de preţioase ca bunurile 
lui, dragostea lui pentru cuvinte am moştenit-o şi eu. Dacă 
n-aş fi fost încă prea tânăr când a murit, cred că viaţa mea 
ar fi fost alta. Dar deşi i-ar fi fost ruşine acum de meseria, 
ca şi de trupul meu, îmi place să cred că l-ar mişca faptul 
că sunt în stare să citez multe argumente filosofice în 
adunările noastre carnale mai erudite. 

— Şi ce zice acest Patracta? 

— Vorbeşte despre frumuseţe şi dragoste. 

— Ce zice despre ele? 

— Păi, sunt sonete, poezii de dragoste. Dar, mă grăbesc 


eu să adaug, văzând parcă o uşoară încruntătură pe faţa 


lui, este nu doar poet, ci şi filosof şi ne spune că dragostea 
trupească dintre bărbat şi femeie poate deveni o boală 
care le veştejeşte voinţa şi le ia minţile împingându-i în 
iad, în vreme ce dragostea de Dumnezeu transcende 
trupul şi slobozeşte sufletul pentru a-şi începe călătoria 
spre rai. 

— Şi creştinii încuviinţează una ca asta? 

— Da. Mă gândesc din nou la tata, pentru care Petrarca 
era aproape un sfânt. Deşi principiile lui sunt onorate mai 
degrabă prin încălcarea decât prin respectarea lor. 

— Adică...? 

— Adică e uşor de spus, dar greu de făcut. 

Stă un moment să cugete. 

— Dar eu cred că legile Domnului nu sunt menite să fie 
uşoare. Asta e povara şi încercarea. Pentru noi toţi. 

Îmi place seriozitatea lui. Arată curiozitate, dar şi o 
anumită siguranţă. Cred că trebuie să fie neobişnuit 
pentru el. Să trăieşti şi totodată să nu trăieşti într-un oraş. 
Să fii păgân şi totodată să simţi că eşti înconjurat numai 
de păgâni. Să te socoteşti alesul Domnului, în vreme ce 
alţii socotesc că eşti un trimis al diavolului şi că viaţa ta 
este atât de otrăvitoare, încât trebuie să fii închis într-un 
ghetou după apusul soarelui şi chiar să-i plăteşti din banii 


tăi pe soldaţii care îţi păzesc porţile. Ce fac ei aici toată 
noaptea? îşi petrec timpul rugându-se? Sau dansează, râd, 
spun poveşti şi îşi bagă sulele în găurile calde ale 
nevestelor lor, ca toţi ceilalţi? Ştiu atât de puţine despre 
ei, că, din partea mea, ar putea să fi venit din Indii. Şi 
poate că ei, despre noi... unii dintre noi... 

Întinde mâna şi atinge cu degetele marginea de argint a 
cărţii, apoi lăcăţelul rotund, gravat. După o clipă, o trage 
spre el. 

— Zici că şi pe dinăuntru e ornamentată? 

— Cel care a făcut-o era cel mai mare tipograf şi gravor 
al Romei. Măiestria lui era vestită în tot oraşul. 

— Şi lăcăţelul? 

— Cred că a fost ideea ajutorului lui. 

— Unul care lucra cu metale şi rotiţe? 

— Da. 

— Am mai văzut asemenea obiecte. Are aici înăuntru un 
mecanism prin care fiecare dintre aceste rotiţe cu cifre se 
depărtează unele de celelalte dacă sunt aliniate cum 
trebuie. 

— Asta am bănuit şi eu. Dar n-am reuşit niciodată să le 
pun în ordine. 


Îşi trage lampa mai aproape, îşi pune lentila la ochi şi 


studiază lăcăţelul. 

— Ce vezi? 

— Nişte lucruri mici care au fost mărite, nişte goluri 
acolo unde nu erau înainte spaţii libere. 

— în felul acesta îţi dai seama când e un obiect fals? 

— Nu. În cazul nestematelor, îţi dai seama după felul în 
care trece lumina prin piatră. Nu există flacără în inima 
unei pietre care nu e adevărată. Îşi pune jos lentila. Te-ai 
minuna dacă ai vedea cât de diferit arată obiectele când 
pătrunzi în ele cu ochiul. 

— Crezi că ai putea să-l deschizi? 

— Poate. O să-neerc. 

— îţi mulţumesc. Îi observ faţa în timp ce se apleacă 
asupra încuietorii. Pot să te-ntreb ceva? 

Nu răspunde, dar ghicesc că ridicând uşor din umeri a 
încuviinţat. 

— Ce-ai face dacă n-ar trebui să faci asta? 

— Dacă n-aş face asta? Se opreşte. Dacă n-ar trebui să 
fac asta? Arată în jurul camerei de parcă ar vrea să-şi 
amintească unde se află. Clatină din cap. Dacă n-ar trebui 
să fac asta... M-aş urca pe o corabie şi m-aş duce acolo 
unde se găsesc cele mai splendide pietre şi aş scotoci în 
pământ ca să văd de unde vin şi cum s-au alcătuit. 


— Şi pe urmă le-ai dezgropa de acolo şi le-ai vinde? 

— Nu ştiu. (îmi dau seama că întrebarea îl miră.) o să-ţi 
spun după ce o să ajung acolo. 

— Cât îţi trebuie ca să deschizi cartea? 

— închid prăvălia la ultimul dangăt de clopot. Întoarce- 
te atunci. 

Mă dau jos cu greu de pe scaunul înalt. 

— Dacă desfaci încuietoarea, o să te uiţi la ce e 
înăuntru? 

— Nu ştiu, spune el, întinzând mâna după lentilă. O să-ţi 
spun după ce o să izbândesc. 

Afară, oraşul se schimbă. În vreme ce noi vorbeam 
despre legile Domnului şi despre tainele pământului, o 
pâclă rece se rostogolea dinspre mare, pătrunzând pe 
străduţe, alunecând peste apă, frecându-se de piatra rece. 
Pe măsură ce merg, strada se desface în urma mea, tenda 
albastră a prăvăliei dispare în câteva clipe. Oamenii umblă 
ca nălucile, glasurile li se desprind de trupuri; apar 
deodată şi tot aşa dispar din nou. Pâcla e atât de deasă, 
încât, după ce traversez Merceria, abia mai văd pe unde 
calc şi nu-mi dau seama dacă întunecimea e pricinuită de 
vremea rea sau dacă e începutul amurgului. Şerpuiesc pe 
străzile pe care le cunosc bine şi fără să le văd, şi ajung la 


Campo dei Miracoli. 

Deşi e un campo destul de mic, acum simţi de parcă 
intri în largul mării, nimic de jur împrejur şi orizontul e 
vârtos şi pustiu până departe, în Indii. Am aflat de ceţurile 
Veneţiei de la moşul de la fântână; mi-a spus poveşti 
înfricoşătoare despre pâcla care se lasă grea ca îndoiala, 
pentru ca oamenii să nu mai desluşească unde se 
sfârşeşte uscatul şi unde începe apa. În dimineaţa 
următoare, zice el, găseşti întotdeauna unul sau doi 
oameni cu conştiinţa încărcată plutind cu faţa-n jos pe un 
canal, la nicio sută de metri de casa lor. Poate că, trăind 
cu o conştiinţă încărcată de atâta timp, ea a devenit o 
parte din mine pentru că, deşi urăsc apa, tulburarea mea e 
pricinuită mai degrabă de emoție decât de frică, întrucât 
această sălbăticie aproape că te însufleţeşte, ca şi cum 
fiecare pas pe care-l faci este o aventură. 

Fațada de marmură verde-cenuşie a bisericii Santa 
Maria dei Miracoli se iveşte din întunecime ca o măreaţă 
statuie de gheaţă şi pâcla se roteşte astfel încât simt că eu 
stau locului şi clădirea se mişcă. Uşile de la mijloc sunt 
deschise, licărirea lumânărilor dinăuntru încălzeşte păcla 
rece şi mă cheamă spre ea. 


Preţ de o clipă, cât îi trec pragul, parcă aş fi tot în ceaţă, 


în jurul meu, pardoseala şi pereţii sunt de marmură, iar 
lumina vineţie-cenuşie care se cerne prin ferestrele înalte 
e rece şi ceţoasă. Deşi trec pe lângă această biserică 
aproape zilnic în drum spre pieţe sau mai departe, n-am 
intrat niciodată. Printre pelerinii care vin la Veneţia umblă 
o vorbă cum că te ajunge moartea din urmă până vizitezi 
toate bisericile din oraş, şi eu sunt întotdeauna prea prins 
cu treburi ca să fiu curios, mai ales faţă de nişte capele 
prea mici din pricina meseriei. Dar acum, când lumea s-a 
oprit în jurul meu, am vreme să casc gura. 

Clădirea asta are o prospeţime care se simte. Nu e 
vorba doar de curăţenia ei, ci de felul în care totul pare 
simplu aici, scurgerea timpului nu şi-a lăsat urma, ca în 
atâtea alte biserici: nu sunt morminte, nu se bate nimeni 
pentru rangul altarelor de familie. Pe tavanul boltit ca un 
butoi, icoanele sunt atât de strălucitoare încât aproape că 
simţi mirosul vopselei şi pe altarul din capăt - pe care şade 
o icoană a Maicii Domnului a Minunilor, aşteptând să fie 
dorată - paravanul de marmură are multe înflorituri 
sculptate, ca dantela care îmbracă altarul. Statuile sfinţilor 
şi ale Fecioarei privesc în jos, în pace, spre vreo 
doisprezece oameni aşezaţi în strane. Poate că şi ei au 
ieşit din marea cenuşie căutând ceva solid de care să se 


prindă, dar aerul străveziu şi tăcerea te fac să te simţi, 
dacă simţi ceva, rupt, ca şi cum aici nu e nici uscat nici 
apă, ci undeva între ele. 

Mă aşez în spate şi mă uit cum biserica se umple pentru 
slujba de seară; congregația este tăcută şi solemnă, ca şi 
cum ar fi îngrozită de vreme. Sus, în balconul de deasupra 
uşilor, aud paşii călugăriţelor care vin înşiruite una după 
cealaltă de la mănăstirea din apropiere şi intră în biserică 
nevăzute, pe o pasarelă care leagă cele două clădiri. Dacă 
ciuleşti bine urechile, poţi desluşi vorbele schimbate când 
şi când de glasurile mai tinere, deşi, ca întotdeauna, ele 
vor rămâne ferite de ochii lumii în timpul slujbei. 

La Draga nu trebuia să fie atât de tăioasă cu mine când 
a venit vorba de mănăstiri, pentru că nu sunt chiar atât de 
neştiutor. Chiar şi la Roma sunt vestite călugărițele 
Veneţiei. În vreme ce orice oraş creştin îşi dăruieşte fetele 
lui Dumnezeu, şi nu unor soţi, ca să nu se ruineze dând 
zestre fiecăreia, Veneţia se laudă că are tot atâtea mirese 
ale lui Christos câte mirese de nobili. În felul acesta, statul 
pare imaculat şi familiile conducătoare rămân bogate. 
Totuşi nu prea mai e o taină faptul că armatele de recruți 
arată mai puţină însufleţire decât cele de voluntari sau 


mercenari. La Roma, stăpâna plătea călugăriţe să-i 


brodeze cearşafurile şi eu am petrecut multe ceasuri 
plăcute în mănăstiri, înghiontit şi împuns pe sub vestă de 
tinere călugăriţe în veşminte la modă, care chicoteau, 
curioase să afle dacă sunt adevărate zvonurile despre 
bărbaţii pitici, în vreme ce stăpâna făcea schimb de bârfe 
cu celelalte. 

Deşi s-ar putea ca stăpânirea Veneţiei să fie mai 
aplecată spre virtute, purtările tinerelor de pretutindeni nu 
se prea deosebesc atunci când apare plictiseala 
încarcerării nedorite. Sunt încredinţat de asta, pentru că 
face parte din îndatoririle mele; trebuie să înţeleg căile 
prin care dorinţa biruie legile Domnului şi faptul că, deşi 
bărbaţii sunt poate cei care le încalcă mai des, nici femeile 
nu sunt ca stânca în faţa păcatului, nici măcar cele 
făgăduite lui Dumnezeu. Într-adevăr, ţinând seama cât de 
multe ştiu despre puterea patimii omeneşti, aş cuteza să 
spun că dacă aş trăi ca om sărac în Germania, avându-l 
predicator pe Luther, de bună seamă că aş socoti 
ditirambele lui împotriva celibatului clerului drept o 
dovadă de bun-simţ, şi nu de erezie. Ceea ce mă duce din 
nou cu gândul la Petrarca şi la faptul că îndemnurile lui de 
a ne depărta de dragostea trupească pentru a ne apropia 


de cea sufletească se potriveau mai bine cu vârsta lui 


decât cu cea a tânărului poet ameţit care scria sonete de 
dragoste pătimaşă unei femei pe nume Laura, care, dacă e 
să daţi crezare felului în care o zugrăvea el, era la fel de 
frumoasă ca stăpâna. Deşi ea se purta cu mai multă 
modestie. 

Aştept până începe slujba, apoi mă strecor afară. De aici 
nu se aude clopotul de la Marangona şi pe ceața asta îmi 
va lua ceva timp până să ajung înapoi în ghetou. 

Vremea rea a adus frigul şi merg repede ca să nu mă 
apuce deznădejdea şi să-mi ţin sângele în mişcare. Parcă 
m-aş mişca printr-o pătură şi simt cum mă macină 
neliniştea. Dacă a izbutit, şi cartea este la fel de frumoasă 
pe dinăuntru cum este pe dinafară, voi găsi fără îndoială 
un colecţionar care s-o cumpere, dacă nu cu preţul unui 
rubin, măcar cu atât cu cât să pot tocmai un gondolier 
câteva zile. Dacă nu... Dacă nu, nici nu vreau să mă 
gândesc acum. 

Evreul stă în uşa prăvăliei, privind în întunecime de 
parcă ar aştepta. 

— îmi cer iertare, spun eu. Ceaţa e deasă şi îţi ia mult să 
găseşti drumul. 

Credeam că o să mă lase să intru, dar nu se urneşte şi 


faţa lui e cenuşie ca pâcla. 


— Am întârziat. Trebuie să închid numaidecât. 

— Ai descuiat-o? 

Se uită la mine, dar tot nu-i văd ochii. la de pe o masă 
un pachet învelit în pânză. 

— Am scris cifrele de pe încuietoare pe o bucată de 
hârtie care e înăuntru, spune el, întinzându-mi-l şi uitându- 
se în jur de parcă n-ar vrea să fie văzut cu mine. 

— Mulţumesc. Cât face? Adică... 

— Nu mai poţi veni aici. Glasul lui e furios. Înţelegi? 

— De ce? Ce s-a întâmplat? 

— Legea ne opreşte să ne îndeletnicim de cărţile 
creştinilor. 

— Ştiu, spun eu, dar... 

— Să nu mai vii aici. Nu mai fac negoţ cu tine. 

Dă să închidă uşa. Dau să-l opresc mâna, dar e mai 
puternic decât mine. 

— Prăvălia mea e închisă pentru tine. 

Şi îmi trânteşte uşa-n nas. 

Rămân acolo, roşu la faţă de furie. Lovesc în lemnul uşii. 
Al naibii evreu! Cu ce drept îmi spune el mie ce să nu fac? 
Dar adevărul este că furia lui m-a tulburat. Mă chinui să 
desfac pachetul. Din pânză se desprinde o bucată de 
hârtie care zboară în şanţ. O apuc şi încerc să desluşesc pe 


întuneric. Sunt scrise patru cifre: 1 5 2 6? Da, 1526,1526. 
Le-am învăţat. Mototolesc hârtia şi o îndes în vestă. Dar n- 
am cum să deschid cartea aici, acum. 

Pe vremea asta cumplită îmi va lua mult până voi 
ajunge acasă. les din ghetou înainte de a se închide porţile 
şi străbat drumul înapoi până la marginea celui mai 
apropiat campo. În stânga este un mic pod din piatră 
reconstruit de curând. Tot nu-l văd, dar ştiu că e acolo. 
Într-un colţ e un felinar, unul nou, potrivit cu noul pod, 
care este mândria comunităţii şi este aprins în fiecare 
seară la lăsarea amurgului. Pe vreme bună luminează 
fondamenta pe amândouă părţile. Când ajung la 
jumătatea podului îi desluşesc lumina firavă, dar dacă o să 
stau dedesubt o să pot măcar să aranjez cifrele în ordine. 
Încă am degetele ţepene de frig şi de aceea mi-e greu să 
învârtesc rotiţele. 1.5.2.6. 

Aud un clinchet şi, în vreme ce încuietoarea se desface, 
mă gândesc că dacă citeşti laolaltă cifrele ele nu 
alcătuiesc doar un şir, ci şi o dată şi mă întreb ce s-a 
întâmplat în anul acela ca să-l facă pe Ascanio să-l aleagă 
drept cifru. 

Şi în clipa în care scot lăcăţelul şi deschid cartea, ştiu ce 
este. 


Capitolul 14 


De bună seamă că le mai văzusem. Erau puţini în 
meseria noastră care să nu fi aruncat măcar o privire 
asupra lor, deşi n-am avut niciodată o copie, pentru că 
treceau imediat dintr-o mână într-alta la preţuri pentru 
bogătaşi şi, când s-a dat legea, au dispărut iute, ca 
gândacii sub un bolovan. Cenzorul papei, cardinalul 
Giberti, şi oamenii lui au făcut o treabă bună. Se zvonea că 
le puseseră pe foc în curtea Vaticanului, aşa cum 
Savonarola arsese măsuţele de toaletă din Florenţa cu ani 
în urmă. După numai un an, era cu neputinţă să găseşti 
măcar o copie în oraş. Sau cel puţin, din câte ştiu eu. 

Mai târziu s-au făcut copii grosolane gravate în lemn 
care subţiaseră atât de mult liniile trase de peniţa lui 
Giulio şi amestecaseră umbrele în aşa hal, încât cu greu 
mai desluşeai ce era acolo. Gravurile dintâi erau limpezi ca 
lumina dimineţii, pentru că Marcantonio Raimondi era 
vestit la Roma pentru mâna sigură cu care incrusta linii în 
alamă. Dacă el era cel mai bun gravor al oraşului, Giulio 
Romano era fără îndoială cel mai bun desenator al său, 
căci, deşi îi lipseau farmecul şi uşurinţa maestrului său, 
Rafael, înţelegea trupul omenesc atât de bine, de parcă ar 


fi cercetat fiecare muşchi de sub piele şi felul în care şi-a 
aşezat personajele era o mărturie a poftei noastre pentru 
spectacolul imaginilor, dar şi a destoiniciei şi plăcerii cu 
care răsucea şi cerceta forma umană. 

Se cuvine să amintim însă că înainte de apariţia acestor 
gravuri, romanii nu erau nicidecum neştiutori în zugrăvirea 
artistică a desfrâului. În casele mai bogate, puteai vedea 
nenumărate nimfe durdulii hăituite de satiri sau Lede gata 
să leşine, vrăjite de bătăile aripilor lebedei în care s-a 
prefăcut Zeus şi se zvoneşte că în palatul Chigi era chiar şi 
o statuie a unui satir într-o zvâcnire priapică în faţa unui 
tânăr. Cât despre femei, ei bine, oricine gustă asemenea 
lucruri poate găsi Venere despuiate, cercetându-şi sfioase 
desăvârşirea în oglinjoare ţinute la distanţă, fără a-şi da 
seama că sunt privite de multe perechi de ochi. Şi totuşi, 
dorinţa pe care o stârneau o fi ea modernă, dar subiectul 
era aproape clasic, goliciunea lor fiind astfel înveşmântată, 
încât să te ducă cu gândul la mituri, pentru a fi apreciată 
numai de cei cultivați. Şi, oricât de fără perdea era 
reprezentarea, se lăsa întotdeauna şi ceva pentru 
închipuirea privitorului. Sfârşitul, punctul culminant, coitul 
lipseau. 

Până la Giulio Romano. 


Bietul meu evreu cu ochi trişti! Oare cât i-a trebuit ca să 
înţeleagă? O fi deschis cartea la jumătate sau avusese 
grijă să înceapă cu pagina de titlu? Nu e nici urmă de 
Petrarca în ea, deşi pesemne el nu şi-a dat seama de la 
prima pagină. Un titlu scurt: un singur cuvânt: Poziţii/e. 
Poate se gândise că totuşi e vorba de filosofie sau chiar de 
un tratat teologic. Şi pe urmă, curiozitatea stârnită de 
discuţia noastră îl îndemnase fără îndoială să dea pagina. 
Dar următoarea? Şi următoarea? 

Poziţiile: şaisprezece gravuri cu şaisprezece perechi, 
care arată şaisprezece poziţii de împreunare. În ceata 
lăsată nu desluşesc amănuntele, dar în vreme ce dau 
paginile, mintea mea adaugă ceea ce nu văd ochii. Atât de 
mare e puterea acestor gravuri! Odată ce le-ai văzut, nu le 
mai poţi uita. Fiecare era limpede, vioaie, chiar acrobatică. 
Aşezate printre simboluri oarecum clasice - o coloană 
neobişnuită şi o draperie care flutură - aceste trupuri din 
zilele noastre erau prinse în încleştarea dragostei. În unele 
gravuri perechile se încolăceau pe paturi; într-una o 
femeie era rezemată de perne pe pardoseală, cu dosul 
ridicat, într-alta se pogora peste bărbat, de parcă se aşeza 
pe un scaun; sau un bărbat învârtea o femeie în jurul 


camerei, înfiptă în mătărânga lui. Figurine cu trupuri de zei 


şi zeițe şi cu minţi de târfe, bărbaţi ţanţoşi şi unduitori, 
femei cu carnea revărsată catifelat. Şi toţi înamorâţi, 
înrobiţi de patimă. 

Simt din nou furia turbată a evreului împotriva mea. Ce 
am citit în ochii lui? Scârbă înveninată de aţâţare? 
Scandaloasa aţâţare. N-ar fi singurul. Cei mai mulţi 
bărbaţi, după ce încep să se uite, nu se pot opri, deşi am 
întâlnit câteva suflete gingaşe care, după ce terminau, se 
grăbeau să tragă linia între poftele ce le simțeau şi scârbă 
de sine. 

Cei care cunoşteau opera lui Giulio Romano nu erau 
defel miraţi. Toată lumea îi cunoştea plăcerea pentru actul 
în sine, dar şi pentru zugrăvirea lui. Chiar şi papa Clement 
al VII-lea, care era unul dintre cei mai de seamă patroni ai 
săi. Ca membru al familiei Medici, Clement se trăgea dintr- 
un nobil şir de strămoşi dedaţi plăcerilor trupului: unchiul 
lui, Lorenzo Magnificul, scrisese un sonet neruşinat despre 
virtuțile sodomiei în căsnicie, iar papei însuşi îi făcea 
plăcere să încurajeze arta la fel de mult ca orice prelat. 
Deşi umbla vorba, care s-a răspândit ca focul prin Roma 
după ce au apărut gravurile, că Giulio ar fi desenat mai 
întâi perechile chiar pe zidurile Vaticanului fiindcă nu-i 
fuseseră plătite operele pe care le isprăvise deja. 


Totuşi, deşi Clement o fi fost nemulţumit să descopere 
nişte desene atât de fără perdea împodobindu-i salonul, de 
bună seamă nu se aştepta să se trezească într-o bună 
dimineaţă şi să găsească gravurile lui Marcantonio 
umblând din mână în mână - la un preţ mic - prin 
societatea romană. Aici intrând fireşte şi cei mai de seamă 
membri ai Curiei. Luni de zile nimeni n-a mai vorbit decât 
despre asta. Pentru meseria noastră gravurile au fost 
mană cerească. Stăpâna nu-şi mai încăpea în piele de 
bucurie, încercând să le recunoască pe celelalte curtezane 
după o brățară uitată pe o încheietură sau după buclele de 
Meduză ale unei anumite pieptănături. Clienţii veneau cu 
copii ascunse sub pelerină: bărbaţi cărora le plăcea să-şi 
închipuie o poziţie înainte de a trece la treabă, bărbaţi 
sfioşi care îşi doreau de mult ceea ce nu îndrăzniseră să 
numească. Aceleaşi gravuri care înfierbântau minţile 
tinerilor erau folosite să întoarcă tinereţea în mădularele 
bătrânilor. O vreme a părut că aproape toată societatea 
romană, de la laici la clerici, avea de lucru în pat. 

Dar taman când scandalul se încinsese mai bine, erau 
unii, ca mine, care urmăreau şi trebile politice, nu doar 
plăcerile, şi care ştiau că ne îndreptam spre prăpastie. Ca 
să-i dăm crezare lui Giberti, cenzorul cu faţă acră al papei, 


erau vremuri primejdioase. Jumătate din Germania era 
sfâşiată de răzmeriţe şi erezii şi tiparniţele lor lucrau zi şi 
noapte, scoțând imagini ale Romei închipuite de ei, care-l 
înfăţişau pe sfântul nostru papă în chip de antihrist şi pe 
târfa diavolului domnind asupra cetăţii Sodoma. Nu era 
bine ca Sanctitatea Sa să fie văzut că face o propagandă 
care să rivalizeze cu a lor. 

De aceea, prin mijlocirea lui Giberti, mâna papală s-a 
făcut pumn. Şi a strâns tare. Giulio a fugit imediat la 
Mantova, unde avea un protector mai bogat şi mai puţin 
pătat, în vreme ce Marcantonio şi ajutorul lui s-au pomenit 
în temniţa Vaticanului, iar toate copiile gravurilor au fost 
confiscate şi plăcile lor au fost nimicite. 

Sau aşa am crezut noi, toţi. 

Dar acum, în vreme ce stau aici la marginea podului 
învăluit în ceaţă, ţinând în mâini cartea deschisă, nu mai 
ştiu ce să cred. Fără îndoială, s-ar putea să mai fi rămas o 
ultimă copie ascunsă undeva în atelier, sub acoperământul 
nevinovat al unui volum al lui Petrarca. Deşi ar fi fost o 
şiretenie nepotrivită cu priceperea negustorească a lui 
Marcantonio cel cu picioarele pe pământ, te puteai aştepta 
la un asemenea şiretlic din partea ajutorului său, mai ales 
dacă ţineai seama că îşi punea la cale viitorul departe de 


maestrul lui. 
Dar nici asta nu lămureşte pe de-a-ntregul faptul de 


mirare că ţin acum în mâini această carte. 


Pentru că această copie a Poziţiilor nu este alcătuită 
numai din gravuri. 

Are şi vorbe. 

Stihurile Sonete fără perdea, cum erau ele cunoscute - 
nu erau nici de noi. Însuşi blestemul nostru, Pietro Aretino, 
le scrisese după scandal, în sprijinul vechiului lui prieten 
Marcantonio şi pentru a-i da cu tifla şi mai vechiului lui 
duşman Giberti. Adăugându-şi vâna de dramaturg la harul 
lui de a pune pe hârtie limba vorbită de popor, Aretino 
compusese fiecare sonet ca pe o discuţie între bărbatul şi 
femeia fiecărei perechi, un dialog al desfrâului pentru 
fiecare poziție, scris într-un limbaj care preamărea 
mătărângi şi fofoloance, cocoşei şi funduri; cu gura plină 
de vorbe zemoase care proslăveau cărnurile bogate în 
călătoria lor de la Dumnezeu la nebunia păcatului. 
Preamărire, blestemăţie şi sfruntare. Aretino în lumina cea 
mai proastă şi cea mai bună. Totul era acolo. 

Nu i-a luat mult cine ştie cărui tipograf mărunt să scoată 


nişte gravuri mai proaste, în lemn, care să le însoţească, 


ajungând astfel să fie hăituit prin oraş până la cel mai 
apropiat rug. Cât despre Aretino, ei bine, Giberti a trecut 
altcuiva sabia răzbunării. După o altă bătălie publică a 
cuvintelor, poetul s-a pomenit înjunghiat într-o _ uliţă 
dosnică, se pare de către amantul respins al uneia dintre 
cuceririle lui, un bărbat despre care toţi ştiau că avea 
nevoie de bani. Cu gâtul împodobit de o rană sângerie şi 
cu mâna cu care scria ciumpăvită, Aretino a părăsit pentru 
totdeauna Roma. Câteva copii ale cărţii neruşinate au 
rămas ascunse undeva sau au fost scoase pe furiş din 
oraş, dar ele erau atât de grosolane, încât nu făceau niciun 
bine nici gravurilor şi nici cuvintelor. 

Dar adevăratul triumvirat al imaginaţiei erotice a Romei 
-  însufleţirea lui Giulio incrustată cu măiestria lui 
Marcantonio şi trezită la viaţă de limba scârbavnică a lui 
Aretino - n-a dăinuit pentru viitorime. 

În afară de ceea ce ţin eu acum în mâini: un delicios 
păcat aşezat alături de gravuri de mâinile dibace ale lui 
Ascanio, iar pe cealaltă pagină sonetele care le însoțesc, 
tipărite cu litere ornate, cu înflorituri. O carte care ar putea 
pune lumea pe jar, închisă în legătura de piele moale a 


sonetelor lui Petrarca. 


Capitolul 15 


— Ah, Bucino! Corabia noastră se întoarce acasă din 
Indii. Eşti un Marco Polo al piticilor! Veneţia ar trebui să-ţi 
înalțe o statuie. Priveşte, rogu-te! Fiecare linie e atât de 
pură, atât de desăvârşită! Vezi? Se desluşeşte fiecare fir 
de păr de pe capul Lorenzinei. Deşi de aici coapsele ei par 
cât ale unui taur. Dar e adevărat că Giulio ne-a zugrăvit 
întotdeauna trupurile mai grase decât ale bărbaţilor. Nici 
când mâneam tot timpul nu eram îndeajuns de 
voluptuoasă pentru gustul lui. E foarte bine că sunt puţine 
poziţii în care femeia e deasupra. Pentru că altminteri i-ar 
fi vătămat pe bărbaţi. 

Ochii ei strălucesc ca nişte smaralde lustruite şi se simte 
bucuria şi râsul care clocotesc în ea. Nu cred că stăpâna ar 
fi mai mulţumită nici dacă dogele însuşi s-ar fi arătat 
doritor să fie patronul ei în clipa aceea, acolo. 

— O, Doamne! ŢI-l aminteşti pe acesta? „Nu sunt Marte, 
sunt Ercole Rangone şi te fut, Angela Grega, şi, dacă aş 
avea lăuta cu mine, ţi-aş cânta, în vremea asta, un 
cântec”. Doamne, aici e mai multă poezie decât i-a ieşit 
vreodată pe gură când era onorabil. Şi acum vorbeşte 
Lorenzina... Ascultă: „Dă-mi limba ta şi propteşte-ţi tălpile 


de perete, încleştează-mi coapsele şi ţine-mă strâns... într- 
o bună zi o să-ţi împlânt mădularul în curul meu şi te 
încredinţez că o să iasă întreg”. Închipuie-ţi-o pe Lorenzina 
spunând asta! Ţii minte delicata şi sfioasa privire pe care 
ţi-o strecura când o întâlneai pe străzi? Poate că până la 
urmă era adevărat că avea dinţi acolo jos. Deşi mă 
îndoiesc. Aretino e un mare mincinos. Zău că da. Se laudă 
că le dă glas femeilor şi pe urmă nu ne lasă să spunem 
decât vorbele pe care vor bărbaţii să le audă. Spune 
mereu că tot ce scrie el e adevărat, dar îţi dau cuvântul 
meu, aici e la fel de multă plăsmuire ca în orice poem 
curtean de dragoste. 

— Cum adică? Vrei să spui că în pat curtezanele vorbesc 
de fapt ca nevestele? întreb eu. Ce amăgire! N-o să-mi mai 
pun bani deoparte din simbrie. 

— Ah, Bucino! Nu mai fi atât de modest! Bag mâna-n foc 
că poţi îndupleca o nevastă să vorbească puţin mai 
deocheat. Îmi amintesc cum se uitau la tine matroanele 
romane în piaţă. Erau taaare curioase! Cum? Crezi că n- 
am văzut? E treaba mea să bag de seamă asemenea 
lucruri... Deosebirile. Noutăţile. Plăcerea noutăţii. Să iei din 
altă parte ceea ce nu poţi avea acasă. Asta vrem toţi. O 
ştii la fel de bine ca mine. Priveşte-le! Nu-i de mirare că 


bărbaţii nu se mai săturau de ele. Mă îndoiesc că cineva 
din afara bisericii a văzut vreodată atâta sodomie. Ha! 
Bietul Giberti! Am făcut să-i încolţească-n suflet groaza de 
diavol, nu-i aşa? 

Şi zău că are dreptate. Atâta vreme cât aceste gravuri 
păreau să stăpânească Roma, ceea ce alţii socoteau a fi 
păcat, noi, păcătoşii, ziceam că-i meserie cinstită. Le 
dădeam oamenilor ce doreau la un preţ bun. Şi am tras 
foloase frumuşele din asta. 

— Deci, ia, spune, Bucino, cum să facem să vindem 
această comoară? Să încercăm să găsim un cardinal 
venețian? Ştiu că scumpul meu cardinal din Roma şi-ar fi 
dat aproape toate obiectele de artă ca să aibă cartea asta 
în colecţia lui. 

— Un cardinal? Nu cred, spun eu. Mai toţi sunt oameni 
de stat înainte de a fi cardinali şi sunt cu mult mai scârboşi 
decât cei din Roma. 

— Atunci cui o să i-o vindem? 

Mi-am pus şi eu aceeaşi întrebare din clipa când am 
deschis cartea pe pod, în ceaţă. Pentru că, deşi vânzarea 
ei este fără îndoială plină de făgăduieli, este pândită şi de 
primejdie. De îndată ce o carte ca asta apare pe piaţă, cel 


care o 


vinde va deveni la fel de ticălos ca şi cel care o 
cumpără. Ca să nu mai spunem nimic despre cei care au 
alcătuit-o. 

— Nu ai nicio îndoială că vrem să ne scăpăm de ea? 
întreb eu calm. 

— Mai încape vorbă!... Adică, dacă eram acum pe 
picioarele noastre, aş tine-o sub pernă; cu cartea asta în 
iatac, aş ajunge cea mai căutată târfă din toată 
creştinătatea. Râde. Dar nu suntem pe picioarele noastre, 
Bucino, şi, dacă vom primi un preţ bun, vom avea o mică 
avere. 

— Şi după ce iese din mâinile noastre, ce se va 
întâmpla? Vestea despre ea se va răspândi ca focul prin 
grinzile acoperişului. Chiar şi în lipsa plăcilor sunt atâţia 
tipografi în oraşul ăsta că în câteva zile vor ieşi o mulţime 
de copii proaste, la fel ca la Roma. Până la urmă se va 
întoarce împotriva noastră. Aşa se întâmplă întotdeauna 
cu asemenea lucruri şi, deşi faima aduce bani, faima 
proastă e primejdioasă. 

— Aşa este. Dar în clipa asta, mai bine faimă proastă 
decât deloc. 

— Poate, dar ce se va-ntâmpla cu ceilalţi? Giulio este la 


adăpost la Mantova, Marcantonio e deja cu un picior în 
groapă în Bologna, dar Aretino acum se dă venețian şi 
arde de dorinţa de a-şi face loc în cărţile bune ale 
stăpânirii. Darea în vileag a numelui lui dimpreună cu cele 
mai neruşinate sonete din lume în această clipă de 
cumpănă nu-i va atrage dragostea protectorilor şi a celor 
care fac legile. 

Fiammetta ridică din umeri. 

— Dar toată lumea ştie că el le-a scris şi că-i un 
depravat. 

— Poate. Dar nici măcar el nu se cacă în saloanele 
patronilor lui. Gândeşte-te bine, Fiammetta. Veneţia se 
făleşte că e mai virtuoasă decât Roma. Aici sunt mai multe 
oprelişti, mănăstirile sunt mai aspre şi dogele este atât de 
cinstit, încât îşi trimite propria fiică acasă când poartă o 
rochie mai bogată decât îngăduie legea. De cum va 
apărea cartea, Aretino ar putea stărui că ţintea numai 
destrăbălarea Romei, dar adevărul este că ea va învârtoşa 
mătărângile bărbaţilor din orice oraş. Până şi bărbaţii de 
stat vor fi stârniţi pe dată şi vor fi siliţi să nimicească 
lucrarea pentru binele poporului. lar odată cu distrugerea 
lor, se va nărui şi nădejdea lui Aretino de a se pune la 
adăpost sub aripa unui protector. 


Stăpâna rămâne tăcută pe moment. 

— Nu-i datorăm nimic. Ştii la fel de bine ca mine că el ni 
i-a trimis pe cap pe mitocanii aceia. 

— E adevărat, spun eu. Deşi nu cred că vrea să te 
ruineze. Mai degrabă încearcă să te aducă la el. 

— Pentru că vrea să câştige jocul. Întotdeauna i-a 
plăcut. 

— Şi ce-i cu asta? Acum vrei să-l vezi pierzând? 

— Eu... da... ba nu... Oftează teatral. Of... nu ştiu. 

Am urmărit-o jucând atâta timp rolul târfei şirete, încât 
uit uneori că este încă o femeie tânără. Se încruntă şi 
oftează din nou. 

— S-a purtat urât cu mine, Bucino. Nu te-ai înfuriat 
niciodată pe cineva care te-a făcut să suferi? 

— Ba am dat în clocot, spun eu amintindu-mi faţa 
înfumurată a unui anumit bărbat pe când mă prezintă unei 
tinere triste. Doamne, nu m-am mai gândit la el de atâta 
vreme! Şi n-o să mă gândesc acum. Dar, urmez eu, dacă 
acelaşi om ar veni la mine cu o pungă dolofană, nu l-aş 
mai lăsa să-mi scape. Vreau să spun că acum, când are 
atâta trecere, avem mai degrabă pricini să ni-l facem 
prieten decât duşman. 


Ea zâmbeşte a zeflemea văzând că iau seama la sfatul 


ei de odinioară. 

— Da, ştiu... o curtezană trebuie să pună meseria 
deasupra simţămintelor! Ah, de câte ori nu m-a cicălit 
mama cu asemenea vorbe? îţi spun eu, Bucino, aş putea 
să scriu o carte despre tagma asta. Cu costuri şi foloase. 
Pentru că uneori, este la fel de greu ca orice lucru pe care 
i l-ai cere unui bărbat. 

— Ştiu, spun eu. Stau de atâta vreme în preajma ta şi 
înţeleg foarte bine. 

— Dar... Acum, vocea ei este puternică, de parcă ar 
declama în faţa lumii. Tot mai bine decât orice altceva ne- 
ar fi oferit viaţa. Deci, ce înţelegem din asta? Nu ne dă 
mâna să ni-l facem duşman pe Aretino. Ceea ce înseamnă 
că nu ne dă mâna să vindem cartea. Ceea ce înseamnă că 
avem un obiect nepreţuit, pe care nu ne putem îngădui să- 
| păstrăm pentru că suntem săraci ca nişte călugăriţe 
dominicane - mă rog, ca puţinele dintre ele care se supun 
legilor bisericeşti. Aşa că, n-avem ce face, trebuie să devin 
târfă de gondolă. 

Mă uit la ea şi mă gândesc că e atât de frumoasă când 
se însufleţeşte. De bună seamă, mai degrabă felul în care 
oamenii fac faţă greutăților decât reuşitei îi deosebeşte. 


Jur că mai bine trăiesc cu ea, aşa săracă, decât cu oricine 


altcineva bogat. Încă şi mai bine ar fi să nu trebuiască să 
aleg. 

— Ce-ar fi să nu ni-l facem duşman pe Aretino, să 
păstrăm cartea, să uităm de gondolă şi totuşi să ne 
îmbogăţim? 

Ea îmi aruncă o privire pătrunzătoare. 

— Spune-mi cum. 

Până la urmă, mă duc singur. Trebuie s-o înduplec, 
pentru că amândoi ştim că şi-ar putea juca bine rolul, dar 
va avea curând propriul ei spectacol dacă izbutim şi dacă 
e să se lase cu gâlceavă, mai bine să rămână între el şi 
mine. 

Îmi aleg cu grijă momentul, mă dichisesc, mă dau cu 
apă de lavandă şi îmi pun vesta şi pantalonii noi ca să arăt 
ca un egal, nu ca unul care vine să ceară ceva. Mănânc 
bine ca să fiu sigur că n-o să-mi ghiorţăie maţele şi mă sui 
într-o barcă, pe care o plătesc să aştepte, ca, dacă el se 
uită pe fereastră, să vadă că nu m-a mânat deznădejdea. 
Şi, deşi apa mă sperie, e mai bine aşa decât să ajung cu 
picioarele tremurând, ceea ce mi se întâmplă întotdeauna 
după ce merg prea repede sau prea mult. 

E o dimineaţă senină, cu un soare mângâietor de 
primăvară care face Canale Grande să licărească şi 


ultramarinul şi aurul de pe Ea d30Oro să scânteieze, de 
parcă ar fi intrarea în rai şi chiar îţi vine să crezi că aşa 
este, după numărul de vizitatori şi pelerini care se leagănă 
în micile bărci din mijlocul canalului ce se cască spre ea. 
Casa lui Aretino, despre care ştiu deja că a închiriat-o de la 
un anume episcop 

Bollani, se înalţă pe aceeaşi parte a canalului spre est, 
aproape de vacarmul din Rialto. Este o clădire grandioasă 
- una pentru care stăpâna şi-ar mai dărui o dată fecioria -, 
dar aici nu cască nimeni ochii; apa e prea înţesată de bărci 
ale negustorilor care răcnesc croindu-şi drum spre țărm, 
încărcate cu legume şi carne pentru pieţe. 

Casă, deşi mare, e dărăpănată, ornamentele ei sunt 
mâncate de apa sărată şi de vânt şi uşa dinspre canal este 
atât de înfricoşătoare, încât pare mai degrabă intrarea 
într-o temniţă, iar nu într-o casă. 

Barcagiul îşi croieşte drum spre chei, făcând schimb de 
înjurături cu cei care îi stau în cale sau îi zgârie vopseaua 
bărcii. Apa e atât de vălurită din pricina înghesuielii, încât 
distanţa dintre marginea bărcii şi țărm se măreşte tot mai 
mult, iar picioarele mele sunt prea scurte ca să pot sări 
fără să-mi dea barcagiul un ghiont puternic care mă face 


să zbor pe pontonul de lemn cu capul înainte, stârnind 


hohote de râs cincizeci de metri împrejurul meu. În timp ce 
mă adun de jos, privesc spre fereastra de la balcon, dar 
acolo nu e niciun martor al umilinţei mele. Mă închipui 
stând acolo, sus: Doamne, ce privelişte mi s-ar aşterne 
dinaintea ochilor! Veneţia întinsă la picioarele mele, de 
parcă mi-ar aduce ofrandă minunăţiile oraşului. 

Mă ridic şi intru. Scara de piatră de la intrare este 
sfărâmicioasă şi recunosc mirosul de urină pe lângă cel de 
apă puturoasă; se pare că şi bogătaşii ajung împleticindu- 
se acasă, beţi şi nesimţiţi. 

Priveliştea arată mai bine când cotesc spre catul de 
deasupra şi o tânără nurlie cu obraji dolofani şi sâni şi mai 
dolofani iese să mă întâmpine pe palierul luminat de 
soare. Văd uimirea pe faţa ei când dă cu ochii de mine. 
Ivindu-mă din întuneric, semăn pesemne cu un duh rău 
care a venit să sugă tinereţea şi virtutea din sfârcurile ei. 
Ah, auziţi ce spun? La primul semn de trai bun cad 
numaidecât pradă ispitei. Ţinând seama de faima lui 
Aretino, dacă aş mai avea un strop de tinereţe, orice 
virtute s-ar fi spulberat de mult. 

— Scumpă doamnă, spun eu, înclinându-mă - ceea ce le 
face întotdeauna să râdă, pentru că am picioarele prea 


mici pentru asta. Vă rog să nu vă speriaţi. Sunt una dintre 


vietăţile mai mici ale Domnului, dar mă bucur de 
milostenia Sa şi, după cum vedeţi, am o alcătuire 
desăvârşită. Mă rog, aproape desăvârşită. Şi am venit să 
vorbesc cu stăpânul vostru. 

Îi ia ceva să-şi stăpânească chicotelile. 

— A! Cine să-i spun că sunteţi? 

— Piticul unei curtezane romane. 

Chicoteşte din nou, apoi dispare pe coridor. Mă uit după 
ea. E de bună seamă o comoară la casa omului, dar mai 
degrabă izvor de mângâieri decât de inspiraţie. 

Aretino îmi iese în întâmpinare. E îmbrăcat de casă, cu 
cămaşa pe jumătate ieşită din pantaloni, cu barba şi părul 
în neorânduială şi cu pete de cerneală pe mâna stângă. 
Acum, că îl văd pentru prima oară fără haină, bag de 
seamă că mâna dreaptă îi atârnă moale lângă trup. 

— Prietene maimuţoi! Mă bate uşor pe piept. Noi 
suntem bărbaţi - sau cel puţin aşa ne prefacem unul faţă 
de celălalt. Ce plăcere să te văd! Scriam ceva, dar o să mă 
opresc. Mai ales dacă-mi aduci veşti de la stăpâna ta cu 
limbă ascuţită. Hai, intră. 

Îl urmez împortego, sala mare care serveşte şi de hol 
din piano nobile al tuturor caselor grandioase din Veneţia 
şi care se întinde din spatele casei până la faţadă şi se 


deschide spre canal. Am învăţat de mult să-mi înăbuş 
pizma, pentru că este păcatul cel mai păgubos, pe lângă 
trândăvie, dar acum râca mi se adună în gură ca fierea şi 
aproape că mi-e greață s-o înghit. Nu pentru că încăperea 
e bogată. Nu este. Ornamentele sunt modeste: două 
tapiserii zdrenţuite, blazoane şi arme, câteva scrinuri şi 
fotolii şi două candelabre ruginite; gusturi învechite, modă 
de mult apusă. Nu. Nu bogăţia mă înnebuneşte, ci lumina. 
Încăperea este însufleţită de lumină, de splendide valuri 
aurii care năvălesc prin ferestrele dinspre canal, scăldând 
pereţii şi tavanul poleit şi reflectându-se de pe o 
pardoseală de terrazzo, un mozaic alcătuit din mii de 
bucățele de piatră lustruită. Noi trăim de atâta timp într-o 
lume  subpământeană din piatră întunecată şi apă 
îngheţată, încât mă simt ca un şobolan de canal ieşit la 
soare. Respir adânc, umplându-mi plămânii cu această 
minunăţie. Ah, dacă ne-am găsi şi noi un asemenea loc, jur 
că n-o să mă mai văicăresc. 

— Îţi place? Face Roma de ruşine, nu? Numai ce-a dat 
Domnul - aer, lumină şi piatră. Cu puţin ajutor de la 
mintea omului. Asta e Veneţia, prietene. Raiul pe pământ. 
Cum de am putut trăi până acum altundeva? Din păcate, e 


prea devreme pentru masă, dar mi s-a făgăduit nişte peşte 


bun pentru mai târziu. Îţi pot oferi fructe şi vin. Anfrosina! 
strigă el, deşi nu se osteneşte să aştepte răspunsul ei. Adu 
coşul cu poame de iarnă pe care ni l-a trimis contele 
Manfredo de la ţară. Şi o sticlă din vinul lui Signor 
Girolamo. 

Fata apare în uşă, cu ochii încă plini de făptura mea. 

— Şi nişte pahare de cristal potrivite, ai grijă, pentru că 
oaspetele meu este - după cum spunea Platon despre 
Socrate - un bărbat scund, urât, dar foarte înţelept. 

Anfrosina, care ştie despre Socrate şi Platon cât ştie şi 
despre mine, chicoteşte din nou şi iese. 

— Ai picat la vreme, Bucino. În ţară e mare cerere de 
scrieri despre nenorocirea de la Roma. Dacă publicul ar fi 
îndestulător, i-ar putea face pe împărat şi pe papa să se 
ruşineze şi să-l împingă pe primul să se poarte mai bine, 
iar pe al doilea să fie mai cuvios, pentru că amândoi sunt 
la fel de îndărătnici. De aceea, adun povestiri pe care la 
voi ţese într-o tapiserie a suferinţei: țelul meu este să dau 
viaţă uriaşei serbări a morţii, în care, pe lângă romanii de 
rând, Curia, preoţii şi călugărițele au fost cel mai crunt 
loviți. Zâmbeşte amintindu-şi vorbele mele. Vezi? Data 
viitoare când oamenii vor spune că Pietro Aretino e un 


mincinos să le aduci aminte că el nu schimbă nici măcar o 


vorbă. Aşa că deapănă-mi cât mai multe fire de amintiri 
din căpăţâna aia a ta. Care este, de pildă, locul Fiammettei 
în istoria asta? Căci îmi dau seama că povestea ei a fost cu 
totul neobişnuită. 

O curtezană care i-a întâmpinat pe invadatori şi apoi şi-a 
pierdut părul şi minţile când a înfruntat un grup de eretici 
hrăpăreţi. El ar fi putut născoci de bună seamă o 
asemenea poveste, deşi spusă de el ar fi ajuns şi mai 
îngrozitoare. 

— Nu eu trebuie să spun povestea. Dacă vrei s-o afli, 
întreab-o pe ea. 

— Vai, nu vrea să-mi vorbească. Încă e supărată pe 
mine. Ah, furia unei femei! E ca lava vulcanului, nu poate fi 
oprită şi tine o veşnicie până se răceşte. Ar trebui s-o 
sfătuieşti de bine, Bucino. Pe tine te ascultă. Ar face bine 
să îngropăm o dată pentru totdeauna securea. Acum 
suntem amândoi în pribegie şi, deşi Veneţia are şi ea 
femei frumoase, puţine au agerimea şi inteligenţa ei. Şi, 
crede-mă, aici e un loc numai bun pentru un trai bogat, 
libertate, onoare, prosperitate... 

— Am auzit că asta spui prin tot oraşul. Pesemne scoţi 
bani frumoşi din linguşelile aduse Veneţiei. 

— Ha! încă nu, deşi trag nădejde că dogele îşi va 


întoarce faţa către mine. E foarte dornic să-şi vadă oraşul 
preamărit în vorbe tipărite. 

Nurlia Anfrosina vine cu fructe şi vin, le aşază frumos pe 
masă, ca la un ospăț, şi este răsplătită cu o mângâiere pe 
fund. Mă gândesc că pesemne te plictiseşti de ea după o 
vreme. Deşi mă gândesc că e plăcut s-o ai în preajmă. Mi-o 
alung din minte, pentru că nu e bine să amesteci 
negustoria cu plăcerea. 

Mă îmbie să mă servesc. 

— Vezi ce frumos se poartă prietenii cu mine? Coşuri cu 
bunătăţi proaspete de la ţară. Cele mai bune vinuri. Sunt 
iubit mai mult decât merit. 

— Poate că eşti mai mult temut decât iubit. 

— Nu. De acum înainte, Aretino este un bărbat paşnic, 
cuvios, de toată lauda. Măcar pentru o vreme. Rânjeşte. 

Răsuflu. 

— Deci nu vor mai fi poezii cu mătărângi şi fofoloance şi 
prelați care sodomizează curtezane în Veneţia. Gata cu 
preacurvia până când vom muri din cauza ei, în cinstea lui 
Adam şi a Evei, care au abătut asupra noastră păcatul 
ruşinii. 

Se holbează la mine. 


— Bucino ai o memorie mai bună decât mine. Nu ştiam 


că îţi place atât de mult opera mea, încât să poţi recita din 
ea cu atâta elocinţă. 

— E şi opera mea, într-un fel. 

— Aşa este. Şi, după cum ştii, am cea mai bună părere 
despre ea şi sunt sigur că mă voi întoarce la ea într-o bună 
zi. Dar deocamdată, sunt un scriitor reformat, care se 
apleacă mai degrabă asupra chestiunilor civice şi 
spirituale. 

— De bună seamă. Deci nu ştii nimic despre o barcă 
plină cu beţivani care a tras sub fereastra noastră acum 
două nopţi. 

Se opreşte o secundă. 

— Hmm. Stăpâna ta a primit admiratori? 

Nu spun nimic. 

— E adevărat că i-am adus laude în faţa câtorva care 
ştiu să preţuiască adevărata frumuseţe. Dar numai pentru 
că mi-e dor de ea. 

Tac în continuare. 

— Dar e bine, nu? Adică n-are necazuri? Nădăjduiesc că 
nu pentru asta ai venit. Nu-i vreau răul. Tu ştii asta mai 
bine decât oricine. 

Purtarea lui mă ajută în ceea ce-i voi spune. 


— De fapt, spun eu, am venit pentru că vreau să discut 


cu tine o propunere de afaceri. 

— Afaceri. Ah! întinde mâna după sticlă şi îmi toarnă 
vin. E un vin auriu şi lumina soarelui care inundă încăperea 
se joacă printre bulele lui. Ascult. 

— Mi-a picat în mâini ceva, o operă de artă de o mare 
valoare. O copie a Poziţiilor lui Giulio. Mă opresc din nou. 
Cu gravurile originare... 

— Originare?! Ale lui Marcantonio? 

— Da, spun eu nemaiincăpându-mi în piele. Dimpreună 
cu Sonetele fără perdea. 

— Dar cum? E cu neputinţă! Plăcile lui Marcantonio au 
fost nimicite cu mult înainte de a aşeza eu pana pe hârtie. 

— Zău că nu ştiu. Tot ce ştiu este că le am. 

— Cum ai pus mâna pe ele? 

Mai iau câteva poame. Sunt cam acre, dar e început de 
an şi soarele n-a avut timp să le îndulcească. 

— Să zicem că am dat de ele în ultimele zile petrecute la 
Roma. Când mulţi oameni căutau să scape cu zile. 

— Ascanio, murmură el. El a fost, nemernicul ăla! 

— Mângâie-te cu gândul că a fugit din Roma fără cartea 
care l-ar fi îmbogăţit. 

Îmi aruncă o privire. 

— Unde e? Pot s-o văd? 


— A, n-am adus-o cu mine. Desfrâul din paginile ei ar fi 
mânjit străzile acestui oraş neprihănit. 

Mormăie. 

— înţeleg. Ce vrei de la mine, Bucino? 

— M-am gândit că am putea să ne facem tovarăşi ca s-o 
publicăm. Cu trecerea pe care-o ai, am putea să 
comandăm copii bune şi să le vindem prin oraş. Ne-am 
îmbogăţi. 

— Da, îngână el. Te-ar îmbogăţi pe tine şi mie mi-ar 
aduce dizgraţia. 

— A! Atunci, poate ar fi mai bine să le vând unui 
colecţionar. Un om puternic, cu gust. Acum suntem cam 
strâmtorări şi nădăjduiesc că s-ar găsi nişte muşterii. 

— Ooo! Mă strângi cu uşa! la o înghiţitură fără să mă 
scape din ochi. Să ştii că îmi laşi un gust amar. Aveam o 
părere mai bună despre tine. 

Îmi plec capul. 

— Am învăţat tot ce ştiu de la un om mai priceput decât 
mine. Un mare scriitor care şi-a câştigat traiul răspândind 
scandaluri. Sau fiind plătit să n-o facă. 

De data asta râde. 

— Zău că-mi placi, Bucino. Dă-mi cartea şi adu-o pe 


stăpâna ta să trăiască aici cu mine. Împreună vom stăpâni 


Veneţia. 

Acum e rândul meu să tac. 

Oftează. 

— Din păcate n-aş putea s-o întreţin. Pentru că n-am 
bani. Asta e cusurul planului tău. Astea, toate astea - face 
un gest cu mâna în jurul mesei şi al încăperii - sunt din 
milostenia prietenilor. 

— Nu vreau bani, spun eu. 

— Nu? Atunci ce vrei? 

Respir adânc. 

— Vreau să-i găseşti un protector. Un bărbat cu rang şi 
avere. Cineva care preţuieşte frumuseţea şi agerimea 
minţii şi care să se poarte frumos cu ea. 

Se lasă pe speteaza scaunului. 

— Cred că a fost spre binele amându-rora că ne-am 
certat în urmă cu atâţia ani. Pentru că am fi devenit 
duşmani în alte privinţe şi aş fi pierdut-o în alt fel. A fost 
chiar atât de greu? 

— Nici cu gândul nu gândeşti, spun eu. 

— Eu n-aş băga mâna-n foc. Însă odată, pe o străduţă 
din Roma, mi s-a părut că-l aud pe călăreţul morţii în paşii 
criminalului care mi-a sfârtecat mâna cu care scriu. Şi am 


rămas acolo şi am văzut un bărbat cu un suflet mai mare 


decât al tău şi al meu lovindu-se cu capul de zid ca să 
stăvilească durerea din piciorul amputat care-l târa spre 
moarte. Am plâns ca un prunc după ce a plecat, pentru că 
era unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. Clatină din 
cap. Nu pot îndura suferinţa, Bucino. lubesc prea mult 
plăcerea. Uneori simt în mine ceva femeiesc. De aceea îmi 
place atât de mult tovărăşia lor. Asta mă va pierde. Dar 
îmi voi trăi viaţa înainte de a mă opri. Aşadar doriţi să-i 
găsesc un protector bun. Altceva? 

— Să-i vâri numele în Catastiful Curtezanelor. O să scriu 
eu ce trebuie şi tu vei găsi pe unul dintre prietenii tăi nobili 
care să ducă treaba la bun sfârşit. 

— Nu, spuse el ferm. Asta nu. 

Preţ de o secundă nu ştiu ce să fac. Mă ridic de pe 
scaun. 

— Atunci duc cartea altcuiva. 

— Nu, stai! Dacă spui că ai învăţat ceva de la maestrul 
tău, nu te pripi. Când doi bărbaţi fac un târg, trebuie să 
dea şi să primească fiecare câte ceva. Stai jos. 

Mă aşez. 

— O să găsesc o cale s-o vâr în registru. Mă lasă să 
aştept puţin. Dar nu vei scrie tu vorbele. La voi scrie eu. 

Mă uit la el. 


— Şi de unde să ştiu că n-o s-o păcăleşti? 

— Pentru că, pentru că, pentru că, Bucino, chiar şi când 
le înfloresc, eu spun adevărul. Mai cu seamă despre femei. 
După cum ştii prea bine. 

Mă ridic din nou. 

— Şi de unde să ştiu că o să-ţi ţii cuvântul dat şi că, 
după ce ea se va pune pe picioare şi va fi bogată, nu mă 
voi trezi a doua zi că găsesc copii ale Poziţii/or prin toată 
Veneţia, cu numele meu pe ele? 

— Pentru că, dacă tu îi vei fi credincios, atunci şi eu îţi 


voi fi ţie. După cum ştii prea bine. 


Capitolul 16 


Peste canal, baba-liliac stă la fereastră, cu ochii cât 
cepele. E mai răcoare acum şi acelaşi vânt care ne 
zguduie cercevelele le zguduie şi pe ale ei, dar nu se 
clinteşte. Faţa ei e aprigă şi mânioasă şi, dacă ar reuşi să- 
şi aţintească asupra noastră privirea rătăcitoare îndeajuns 
de multă vreme, sunt încredinţat că am simţi cum ne 
loveşte înfierarea ei, dar noi avem vrăjitoarea noastră 
pentru a ne ocroti şi suntem prea prinşi cu împodobirea 
unei tinere frumoase ca să mai dăm atenţie acrelii 
bătrâneţii. 

La Draga şi stăpâna sunt împreună de la începutul după- 
amiezii şi n-am voie să intru până nu termină; treaba mea 
este să mă arăt uluit de ceea ce văd. Din fericire, 
necinstea nu este aproape deloc pusă la încercare. 
Fiammetta şi-a pus nişte pantofi cu tocuri atât de înalte, 
încât trebuie să stau în picioare în pat, ca s-o cuprind cu 
privirea. E îmbrăcată cu cea mai elegantă dintre rochiile 
de ocazie. E dintr-o mătase roşu-aprins. Mânecile crem pal 
sunt strânse la încheieturi şi se desfac apoi în nori roşii la 
coate; corsajul este tivit cu aur pentru a atrage privirea 


asupra liniei ameţitoare a gâtului, iar fustele largi şi 


umflate cad ca o cascadă dintr-o cingătoare cu giuvaieruri 
prinsă sub sâni. E atâta bogăţie de mătase, încât nu putem 
decât să nădăjduim că printre oaspeţii lui Aretino nu se 
numără şi dogele, despre care se ştie că a trimis acasă 
unele femei venite la ceremonii pentru că veşmintele lor 
erau croite din atâţia metri de material, încât nici nu era 
nevoie să fie măsurate pentru a se vedea că erau interzise 
prin lege. 

Dar nimeni n-o va trimite acasă pe stăpână. Pentru că 
rochia este doar învelitoarea. Cât despre femeia pe care o 
acoperă, ei bine, după atâţia ani în slujba ei, vorbele mele 
de laudă s-au subţiat de prea multă folosinţă. Voi spune 
totuşi câte ceva despre părul ei, din care o parte nu-i 
aparţine şi de aceea poate fi bârfit, şi care a fost aranjat şi 
împărţit în bucle moi pe frunte şi câţiva cârlionţi în jurul 
obrajilor, iar restul cade în valuri molcome, şerpuitoare din 
ceea ce pare a fi o coadă împletită la ceafă din propriul ei 
păr. Închid ochii ca să-i văd chipul întipărit îndărătul 
pleoapelor şi aerul se umple cu mireasmă de trandafiri, de 
mosc şi cu făgăduiala verii. 

— Ei, ce zici? Deschid ochii când mă întreabă. Ai putea 
să spui şi tu ceva. Ne-am chinuit toată ziua. Câteva versuri 


de Petrarca te-ar ajuta? Sau poate din celălalt autor pe 


care-ţi place să-l citezi. Cum îl cheamă? spunea cam aşa: 
doamna mea străluceşte mai tare decât soarele şi decât 
bucuria. 

Dar ştie că n-o să-i fac pe plac înainte de a glumi puţin. 
Mă silesc să nu mă dau în vileag. 

— Miroşi frumos, spun eu ca s-o măgulesc. Dacă rochia 
şi părul n-au niciun Dumnezeu, le putem cere oaspeţilor să 
închidă ochii. 

— Bucino! Azvârle în mine cu un pieptene care nu-i mai 
e de folos. 

Arunc o privire spre La Draga taman la timp ca să văd 
cum îi trece o umbră de zâmbet peste faţa de stafie în 
vreme ce îşi adună borcănaşele şi îşi ia şalul, pregătindu- 
se să plece. Mă uit la ea cum înaintează cu băgare de 
seamă spre uşă, fiecare pas fiindu-i deja întipărit în minte. 

N-am mai vorbit cu ea despre bani de când ne-a fost 
furat rubinul. Deşi s-a oferit s-o ajute pe stăpână, adevărul 
este că îi suntem datori, nu doar pentru perucă, dar şi 
pentru noile alifii pe care i le-a adus pentru părţile 
femeieşti şi, nu mă-ndoiesc, şi pentru câteva trucuri 
pentru a stârni poftele bărbaţilor, cu care stăpâna ştie că 
nu mă învoiesc şi de aceea nici nu îmi spune nimic despre 
ele. Deşi stăpâna mi-a zis că La Draga o să fie plătită după 


ce o să stăm mai bine cu banii, eu aş vrea mai degrabă să 
închei acum socotelile cu ea. Nu-mi place să fiu dator 
nimănui şi, după ce cucerirea stăpânei şi barca încărcată 
cu tineri nobili scandalagii au dat naştere la tot felul de 
vorbe, faptul că tămăduitoarea La Draga vine una-două în 
casa noastră nu ne-a îmbunătăţit cu nimic faima între 
vecini. 

Deşi mulţi dintre vecinii noştri trec pe partea cealaltă în 
campo când mă văd venind, moşul meu de la fântână încă 
îmi vorbeşte, măcar pentru a mă blagoslovi cu „sfaturi 
bune”. Părerea lui despre La Draga este limpede. Este o 
vrăjitoare a pântecului, spune el şi se închină când 
foloseşte aceste vorbe, pentru că orice e legat de părţile 
roditoare, sângerânde ale femeilor le trezeşte bărbaţilor 
bănuială şi groază. Zice că ea s-a născut pe una din insule, 
dar a venit la oraş în tinereţe, deşi se aude că părinţii ei au 
murit la scurtă vreme după aceea. Cică în copilărie, când 
încă mai vedea puţin, a fugit de acasă şi au găsit-o în 
piazzetta, lângă Stâlpii Dreptăţii, cu mâinile pline cu 
pământ adunat din rugul pe care un sodomit fusese ars cu 
o zi înainte. După ce s-a întors, a făcut din el şi din tot felul 
de ierburi şi plante o pastă, cu care a lecuit chiar în ziua 
aceea o femeie de prin partea locului de nişte atacuri 


cumplite. Poveşti din astea s-au tot auzit multă vreme şi 
nici nu mai ştii adevărul, dar este îndeajuns de pilduitoare 
pentru ca odată ce o afli să n-o poţi tăgădui. După aceea, 
zice el, toate femeile din regiune care se îmbolnăveau nu 
se mai încurcau cu doctorul, ci se duceau întins la ea. 
Pesemne că şi de teamă că le-ar lovi cu blesteme pe 
femeile care n-ar fi venit la ea. Din câte spune el, cu cât 
lecuia mai multe femei, cu atât mai beteagă se făcea şi cu 
cât i se ascuţea mai mult cel de-al doilea văz, cu atât mai 
tare orbea. 

Deşi nu mi-e frică de vrăjitoare (oricine a trecut prin 
dureri cumplite caută ajutor oriunde îl poate găsi), n-am 
cunoscut niciodată o tămăduitoare care să nu se creadă 
mai înţeleaptă decât este. Pe de altă parte am văzut prea 
multe curtezane înnebunite după leacurile care să-i lege 
pe bărbaţi şi să le ajute în meseria lor - şi le iau şi unii, şi 
alţii, de nu se mai pot opri - ceea ce nu este până la urmă 
de niciun ajutor. Poate că e o răutate să socotesc 
mărinimia pe care ne-o arată La Draga doar un mijloc de a 
face bani, adevărul este însă că ne-am putea lipsi de 
ajutorul ei. De bună seamă, dacă am şi eu un cuvânt de 
spus. 

A reuşit să coboare, a ajuns deja afară şi a luat-o la pas 


pe stradă, când o ajung din urmă. Dacă ne-am întrece prin 
oraş, nu m-aş măsura cu ea, pentru că, deşi vederea n-o 
mai ajută, a învăţat să se descurce destul de bine 
folosindu-şi auzul. Ştie deci că sunt pe urmele ei înainte de 
a se întoarce şi desluşesc îngrijorare pe chipul ei. 

— Bucino? 

— Da. 

Răsuflă uşurată. 

— Am uitat ceva? 

— Ai... ai plecat fără să te plătim. 

Ridică uşor din umeri, dar privirea îi rămâne plecată. 

— Ţi-am mai spus că pot s-aştept. 

Dă să plece. Chiar înainte de a o ataca în ziua aceea, şi 
ea era la fel de stânjenită ca şi mine să vorbim. 

— Nu, spun eu mai tare. Mai bine să ne încheiem 
socotelile acum. Ai fost foarte mărinimoasă, dar stăpâna s- 
a vindecat şi nu vom mai avea nevoie de tine o vreme. 

Îşi înclină capul într-o parte, ca o pasăre care ascultă 
chemarea perechii. 

— Cred că noi două mai avem treabă, spune ea cu 
glasul ca foşnetul unei adieri şi cu un zâmbet oarecum 
prostesc pe faţă. 

— Cum adică? Ce treabă mai aveţi? Stăpâna s-a 


vindecat, zic eu şi îmi aud tremurul din glas. Şi n-avem 
nevoie de farmece de dragoste. 

— înţeleg. Zâmbetul îi piere şi gura i se strâmbă puţin. 

Stând aproape de ea, mă uimeşte felul neobişnuit în 
care i se mişcă faţa. Dar e adevărat că nu-şi dă seama 
cum îi face pe ceilalţi să se simtă. Eu am aflat de puterea 
rânjetului meu desluşindu-l în oglinda feţelor celorlalţi. 

— Spune-mi, Bucino, ce ai tu la gât? Bucino? 

Mâna ei se repede spre mine, dar La Draga nu-şi poate 
da seama de înălţimea mea în întunericul ochilor ei şi mi-o 
flutură pe deasupra capului, ca pe o pasăre cuprinsă de 
panică într-o colivie. 

— De unde ştii că am ceva la gât? i-o întorc eu şi 
prinzând curaj datorită greşelii ei, mă apropii şi mai mult 
de ea, până când aproape că ne atingem şi o privesc drept 
în ochi, drept în ceața scârboasă a ochilor ei orbi; pesemne 
că îmi simte răsuflarea pe faţă, pentru că se înfioară, dar 
nu se dă bătută. 

— Ştiu pentru că ieri ai jurat pe ce ai acolo, la gât. 

Îmi amintesc că aşa am făcut şi mă înfurii că nu mi-am 
dat seama. 

— E un dinte. 

— Un dinte? 


— Da. De la unul din câinii tatii. Mi l-a dat înainte de a 
muri. 

— Şi de ce ţi l-a dat? Ca amintire? Ca podoabă? Ca să te 
ferească de ghinion? 

— Eu... da... De ce nu? 

— Chiar aşa, de ce nu? 

Acum zâmbeşte; acelaşi zâmbet visător, pe care i l-a 
aruncat lui Aretino, îi cuprinde toată faţa şi îi face pielea să 
strălucească. La fel cum nu ştie când căutătura îi este 
înfricoşătoare, nu ştie nici că acum s-a luminat. Deşi sunt 
tot timpul pornit împotriva ei, are uneori atâta blândeţe, 
încât sunt în primejdie să mă pierd cu firea. 

— Da, doamna Bianchini are trupul vindecat. Dar n-a 
mai ieşit de mult în lume. E temătoare. Tu ai mereu treabă 
şi alergi prin oraş şi nu ştii ce se petrece în faţa ochilor tăi. 
Eu îi dau ceva care să-i ia spaima. Atât. Dacă ea crede în 
acest leac, o să-i facă bine. E la fel ca dintele de câine pe 
care-l porţi. Cu astfel de „farmece de dragoste” mă 
îndeletnicesc. Şi nu cer bani pe ele. Aşa că bagă-cţi la loc 
punga. 

N-am ce să spun. Ştiu că are dreptate şi că eu am greşit. 
Şi, deşi am fost prost, nu sunt atât de prost încât să nu-mi 


recunosc acum prostia. 


Un băiat vine spre noi de pe cealaltă parte a străzii. Îl 
recunosc; e unul dintre ajutoarele brutarului care vinde 
pâine în zori în piaţetă. Se apropie, se opreşte şi face ochii 
mari pentru că, desigur, noi doi alcătuim o pereche cum n- 
a mai văzut în viaţa lui. Zâmbesc cu gura căscată ca să 
scap de el şi o şterge de parcă l-aş fi scuipat. În câteva 
clipe, va duce vorba în tot târgul: cum vrăjitoarea şi piticul 
se giugiuleau la lumina zilei. Povestea va fi înflorită cu 
puţină destrăbălare, pentru că păcatele trupului nu lipsesc 
niciodată din minţile trândave, îndeosebi când e la mijloc 
un beteşug şi toată lumea ştie că amândoi suntem în 
slujba târfei al cărei miros atrage bărci pline cu tineri care 
vin gâfâind la uşa ei în miez de noapte. 

Ea aşteaptă şi, pentru că eu tac, spune: 

— Bucino, de ce nu mă placi? 

— Poftim? 

— Amândoi o slujim. Ţinem la ea. Şi ea la noi. Şi totuşi 
noi doi ne certăm tot timpul. 

— Eu... nu te plac. Adică... 

— Poate mai crezi că am păcălit-o, că i-ar fi crescut 
oricum părul şi fără ajutorul meu. Sau că sunt vrăjitoare, 
pentru că oamenii mă bârfesc la fel de mult cum te 


bârfesc şi pe tine. Asta e? Sau pentru că nu-ți place să te 


uiţi la mine? Chiar sunt mult mai urâtă decât tine? 

Nu ştiu ce să spun. Eu, care am răspuns la toate, acum 
nu găsesc niciun răspuns. Simt că mi se face rău, ca unui 
copil prins cu minciuna. Faţa ei e neclintită şi pentru o 
clipă nu-mi dau seama ce va face. De data asta, când 
întinde mâinile, îşi atinge ţinta. Îmi atinge fruntea cât o 
scăfârlie şi acum e rândul meu să înţepenesc. Mă 
nedumereşte răceala mâinilor ei. 

Îşi trece încet degetele peste faţa mea, bâjbâie peste 
orbite, le găseşte, apoi peste nas, gură, bărbie, citindu-mă 
cu atingerea ei. Simt că tremur, mai cu seamă pentru că 
nu spune nimic, dar pe urmă îşi lasă mâinile în jos şi după 
câteva clipe se întoarce şi pleacă. 

O petrec cu privirea până când trece podeţul şi se face 
nevăzută pe străduţa din apropiere. Văd tot; mersul ei 
legănat, pietrele de sub tălpile ei, albastrul întunecat al 
şalului croşetat primit în dar. Văd totul limpede ca lumina 
zilei. Dar nu ştiu ce se petrece înăuntrul meu. Deşi ştiu de 
ce n-o plac. N-o plac pentru că, într-un fel, mă face să mă 
simt şi mai mic decât sunt. 

— A sosit, Bucino! A sosit! Vino repede... 

Când ajung în cameră, o găsesc pe doamna mea în 
picioare adunându-şi, înfiorată, pelerina. 


— A sosit gondola. Aşteaptă afară. 

Mă uit pe fereastră. Acum, când suntem bogaţi în 
făgăguieli, nu ne mai pare rău că am cheltuit atâţia bani 
pe transportul pentru o noapte. E o barcă mare. Nu la fel 
de somptiioasă ca una pe care am fi putut s-o închiriem ca 
să ne câştigăm existenţa, dar destul de elegantă; cârma 
din argint lustruit sclipeşte în lumina apusului, gondolierul 
cu pielea neagră, înveşmântat ca un curtean în catifea 
roşie cu auriu, stă semeţ la pupa, cu unica vâslă 
odihnindu-se în lăcaşul ei. Pesemne că de mult n-a mai 
văzut casa asta o asemenea paradă de bogăţie şi peste 
canal, iscoada noastră cu ochi ageri s-a aplecat atât de 
tare pe fereastră încât în orice clipă e în primejdie să se 
înece în curiozitatea ei. Numai că de data asta nu e 
singură. Ceva mai departe, apar feţe la toate ferestrele şi, 
când ajungem jos şi deschidem porţile ce dau spre canal, 
podul din apropiere se preface într-un loc de admirat 
priveliştea, unde ajutorul de brutar şi alte cinci, şase 
persoane s-au adunat să caşte gura. Mă gândesc la moşul 
meu care se făleşte că ştie tot şi aproape că-mi doresc să-l 
fi vestit ca să ne vadă şi el plecând. 

Mă pregătesc să înfrunt zeflemelele. Tânărul arab ia 


mâna stăpânei şi o ajută să se urce în barcă. Soarele a 


coborât peste pod şi în lumina lui trandafirie fustele roşii 
care se rotesc în jurul ei par flăcări. Ea se uită în sus, 
cuprinde mulţimea dintr-o singură privire, apoi intră în 
cabină şi se aşază pe perne. Eu mă cocoţ pe banca de 
lemn, în vreme ce gondolierul îşi cufundă vâsla în apă şi 
desprinde barca de chei, cârmind-o în canalul principal. 

— Târfă de apă! 

— Vrăjitoareo! 

— Arată-ne ce ai de vânzare! 

Sunt deocamdată glasuri de băieţi - încă nu li s-a 
schimbat vocea de-a binelea - şi printre ocări răzbate 
dorinţa. Barca se îndepărtează şi, în vreme ce alunecă pe 
sub fereastra babei, ea se apleacă în afară şi trage ca din 
praştie o flegmă care cade cu un plescăit pe lemnul de 
lângă mine. Mă uit în sus şi mă pregătesc să-i dau cu tifla, 
când, cu o lovitură zdravănă de vâslă, dispărem, tăind apa 
ca foarfecele croitorului mătasea, lăsând toate astea în 
urma noastră. 

Arabul cunoaşte apa la fel de bine cum cunosc eu 
uscatul. Stă în picioare, cu piciorul stâng pe marginea 
gondolei şi trupul lui se răsuceşte precum al unui dansator 
în vreme ce cârmeşte lin după colţuri şi alunecăm ca un 


lung oftat pe sub un tunel de poduri arcuite joase. Lumina 


zilei se stinge repede şi gondola stă cufundată în apă, aşa 
că mă pregătesc să ţin piept fricii. Dar mintea mea e prea 
frământată ca să-mi mai fie frică. Este o călătorie de-a- 
ndărătelea faţă de cea pe care am făcut-o cu multe luni în 
urmă, când am ieşit prin păienjenişul de mici canale spre 
apa mai lată. Mi se pare că a trecut mult timp de atunci; 
noaptea de vară şi zăduful lipicios, femeia cu miros de 
mosc şi mâna ei trăgând draperia gondolei când bărbatul 
s-a întins spre ea. Stăpâna şade acum nemişcată şi înaltă, 
cu capul semet, cu gâtul grațios, cu mâinile împreunate pe 
fustele umflate, pe deplin încredinţată de eleganța ei de 
parcă s-ar privi în oglindă. 

Vreau s-o întreb cum se simte, să-i spun că frumuseţea 
ei nu are nevoie de farmece de dragoste, dar amintindu-mi 
ce mi-a spus La Draga despre puterea încrederii, la fel de 
mare precum cea a licorilor, îmi ţin gura. Oricum, legătura 
dintre noi a suferit o schimbare; după ce am fost atâta 
vreme tovarăşi de suferinţă, acum suntem din nou oameni 
de meserie şi se cere o oarece distanţă între curtezană şi 
neobişnuita ei jucărie. 

Pătrundem în Canale Grande în locul unde face o 
cotitură lungă şi leneşă spre Rialto şi un adevărat 
spectacol se deschide în faţa noastră. Zumzetul pieţelor s- 


a stins şi mulţimea este mai pretențioasă; mici flote de 
gondole împodobite, cu cabine, unele deschise, altele 
închise, care duc oameni spre zeci de întâlniri de seară. În 
stânga noastră, două femei tinere stau înfăşurate ca nişte 
pachete scumpe în văluri şi şaluri, dar scot imediat capul 
din cabină ca să cerceteze pielea şi părul stăpânei mele. 
Trecem pe lângă o barcă încărcată cu distinși „corbi” în 
veşminte de toată splendoarea şi toate perechile de ochi 
se întorc spre noi. În spatele nostru, cerul are culoarea 
caisei răscoapte. Pe terasele de lemn cocoţate ca nişte 
paturi cu baldachin pe acoperişuri, tinere femei atârnă la 
aerisit covoare şi perdele şi strâng rufele de pe frânghiile 
întinse între prăjini, iar în jurul lor, mulţimea hornurilor se 
înalţă ca nişte splendide cupe de vin înşiruite pe masa 
orizontului pregătită pentru cina zeilor. În casele 
grandioase de pe amândouă părţile canalului, se aprind 
luminile împiano nobile. Prin logiile deschise se zăresc 
slujitori ducând lumânări la sfeşnicele de pe pereţi sau la 
candelabrele rotunde, pe care le aprind şi le ridică încet. În 
sărăcia noastră, suntem nevoiţi să ne mulţumim cu 
duhoarea seului şi abia aştept să văd din nou lumea în 
lumina lumânărilor din ceară de albine, pentru că, după 


cum vă va spune orice curtezană care-şi cunoaşte 


valoarea, în această lumină până şi o piele buboasă 
capătă moliciunea putului de lebădă. De aceea, cutez să 
spun, multe dintre marile cuceriri sunt ticluite şi săvârşite 
noaptea. 

Casa lui Aretino este luminată şi în curte sunt deja 
ancorate patru gondole bogat împodobite. Gondolierul ne 
trage cu îndemânare la chei şi ridicăm împreună fustele 
stăpânei, ca să le ferim de piatra udă şi de murdăria din 
holul de la intrare, în vreme ce el îl vesteşte cu glas 
puternic pe stăpânul casei că am sosit. 

Pe când urcăm scara, auzim de sus zumzet de glasuri şi 
râsete. Aretino ne aşteaptă pe palier. Stăpâna se înalţă 
spre el ca o splendidă corabie cu pânze şi Aretino îi întinde 
mâna în vreme ce eu adun braţe întregi din trena de 
mătase pe care o las apoi să cadă în urma ei. Şi, deşi are 
destule pricini să ne urască, este limpede că se bucură s-o 
vadă, pentru că i-au plăcut întotdeauna lucrurile frumoase 
şi nu l-a speriat niciodată mirosul aventurii. Asta i-a şi 
apropiat. 

— Scumpa mea Fiammetta, rosteşte el cu glas tare, 
fluturându-şi mâna ca un curtean - ceea ce nu va fi 
niciodată. Eşti mai semeaţă decât regina Cartaginei şi 
frumuseţea ta face să pălească splendoarea apusului 


venețian. Ne faci mare cinste că ne calci pragul. 

— Dimpotrivă, domnule, eu mă simt onorată să mă aflu 
aici, declară ea cu glasul la fel de ridicat, apoi se înclină ca 
să coboare până la înălţimea lui, pentru că el e mai scund 
şi pe tocuri ea îi întrece pe cei mai mulţi bărbaţi. 
Zeflemelele tale au fost întotdeauna mai meşteşugite 
decât vorbele măgulitoare, Pietro, rosteşte ea mai încet şi 
cu blândeţe. 

— Pentru că nu plăteşti pentru ele. Le păstrez pe cele 
mai bune ca să le vând la bucată. Deci, piticul tău nu se 
lasă şi se pare că vom fi din nou tovarăşi. Deşi, ţinând 
seama de noblețea ta sufletească, sunt încredinţat că nu 
vei avea nimic împotrivă să împarţi cu mine foloasele. În 
casa mea se află astă-seară trei bărbaţi care, fiecare în 
felul lui, au destui bani pentru a umple cu puf şi cuibul tău, 
şi pe al meu. Nu te supără dacă ne ocupăm de ei 
împreună, nu? 

— Nicidecum, spune ea, cu privirea sticlind la gândul 
banilor. Dă-mi amănunte. 

— Primul este Mărio Treviso, unul dintre cei mai 
parfumaţi negustori ai Veneţiei, de vreme ce a făcut avere 
din săpunuri. Toată ziua nu face altceva decât să se 


îngrijească de magazii şi să scrie versuri oribile, pentru 


care caută o muză, deoarece nevastă-sa s-a îngrăşat atât 
de tare după ce a zămislit o droaie de plozi, încât ultima 
dată când a încercat să plece de acasă, au trebuit s-o 
coboare cu scripeţi în gondolă. 

— Ce rang are? E nobil, sau cetăţean de rând? 

— Cetăţean de rând, deşi, dacă s-ar putea cumpăra 
noblețea cu bani, ar fi ajuns nobil de mult şi ar fi dobândit 
un loc într-unul din sfaturile ţării, pentru că are mai mulţi 
bani lichizi decât cei cu nume mari. Lucrurile s-au 
schimbat de când ai plecat. Câteva dintre marile familii s- 
au lenevit şi nu mai ies pe mare; sângele li se îngroaşă 
mai mult decât pungile. Dar, dacă nu te supără că bogăţia 
precumpăneşte educaţia aleasă, Treviso e o pradă de soi. 
Este bogat precum Cresus şi ştie să  preţuiască 
frumuseţea, deşi în privinţa poeziei el n-are habar. A 
întreţinut un timp o curtezană pe nume Bianca Gravello, 
dar drăgălăşenia ei nu era întrecută decât de prostia ei, iar 
lăcomia o făcea să fie grosolană, aşa că acum omul are 
nevoie de purtări mai delicate. E de fapt un prostănac şi 
mă îndoiesc că îţi va face vreun necaz, deşi s-ar putea să 
nu te amuzi prea mult. 

Stăpâna zâmbeşte. 

— M-am amuzat destul în ultimul timp, aşa că puţină 


plictiseală e bine-venită. Pare a fi taman ce-mi trebuie. 
Poate că ar trebui să-l duc chiar acum la mine acasă. 

— A, nu! Am pregătit o petrecere şi va trebui să 
munceşti ca să-ţi câştigi banii. Aşadar, pe urmă vine Guy 
de Ramellet, trimis al curţii franceze. Steaua Franţei 
începe să pălească aici şi a venit să-şi facă prieteni şi să 
cumpere relaţii. Se consideră un erudit şi un gânditor. De 
fapt e un măscărici şi s-ar putea să aibă sfrenţie - îţi spun 
acest amănunt în semn de prietenie, pentru că va fi 
nerăbdător să se cocoate în patul tău. Dar regele lui mi-a 
rămas dator pentru stihurile scrise în cinstea lui, şi cu cât 
dobitocul ăsta se va apropia mai mult de mine, cu atât mai 
mult vor creşte şansele de a-i aminti Maiestăţii Sale de ele. 
Deşi nu trebuie să te porţi ca şi cum ai strânge datoriile 
pentru mine. 

— Şi nici tu ca un codoş, spune ea, pentru că sunt din 
nou egali şi le place acest joc. Deşi, dacă te părăseşte 
isteţimea, cred că Bucino te-ar lua ucenic. 

— Al treilea este o pasăre neobişnuită. Un păgân, dar cu 
gusturi rafinate. Are obiceiul mai degrabă să se ţină 
deoparte decât să participe. Este cel dintâi negustor al 
sultanului aici şi are îndatorirea de a cumpăra orice 


obiecte de lux pe care le socoteşte pe placul stăpânului 


său şi de a le trimite la curtea lui Soliman. l-am spus 
limpede că tu nu eşti marfă de acest fel. 

— Atunci la ce-ţi foloseşte? Sau îţi vinzi condeiul 
amându-rora ca să ştii una şi bună? 

— Aş face-o dacă aş putea. Or fi ei păgâni, dar te 
încredinţez că sunt soldaţi mai buni decât cei mai mulţi 
soldaţi ai creştinătăţii. Ultima noutate care circulă pe 
Rialto este că armata sultanului se apropie de Ungaria şi 
că a pus ochii pe Viena. Nu, nu doresc protecţia, dar am 
alte planuri pentru el. Acum, dacă eşti gata... 

— Cred că ai uitat pe cineva. 

— Cum adică? 

— Am numărat patru gondole la chei. 

— A, da, desigur. Al patrulea nu e pentru tine. Este 
oaspetele meu: un bărbat cu un talent uriaş şi cu o soţie 
căreia îi poartă o credinţă nestrămutată, deşi penelul lui 
arde de dorinţa de a face pielea fiecărei femei pe care o 
întâlneşte să strălucească precum o perlă. A venit aici în 
urma unui rămăşag pus cu un prieten al lui care stăruie că 
frumuseţea şi farmecul unei curtezane romane sunt mai 
presus decât ale oricărei curtezane venețiene. 

— Şi ce tragi nădejde să câştigi? 

— Un portret al meu, cu barba şi burta pe care le-am 


dobândit. 

— Şi dacă pierzi? 

— O, n-am oferit nimic în schimb. 

Ea zâmbeşte. Câteva clipe de tăcere. 

— îţi sunt recunoscătoare, Pietro. 

— Hmm. Mi-ar plăcea să cred că am făcut-o de 
bunăvoie. Ştiu, ştiu... Fiammetta Bianchini nu cere nimic şi 
l-a jignit odinioară pe Aretino. Dar nici el n-a scăpat 
nevătămat, poate că ar trebui să-ţi aminteşti asta. 

Se apleacă să-i sărute mâna. În locul unde mă aflu eu pe 
scară, în spatele lor, e întuneric. Bărbaţii mărunți aud 
deseori secrete care nu sunt pentru urechile lor. Dar mi se 
pare că, fără a ţine seamă de trecut, cei doi sunt croiţi din 
aceeaşi stofă, înzestrați şi pentru negoţ, şi pentru dragoste 
şi că le va merge mai bine dacă vor fi prieteni decât 
aproape ibovnici, cum au fost. 

— Hai să dăm cărţile pe faţă, Fiammetta, spune el 
îndreptându-se de spate şi desluşesc un zâmbet în glasul 
lui. Volnicia ta m-a scos întotdeauna din minţi şi totodată 
m-a aţâţat. Totuşi, dacă joci bine astă-seară foarte curând 
vei avea din nou propriul negoţ. Pentru că acum suntem 
amândoi îndatoraţi vicleniei piticului tău. Hai, Bucino, ieşi 
de sub fustele ei, nu e de demnitatea ta să adulmeci 


fundul unei femei chiar dacă ai înălţimea potrivită pentru 
asta. Doamne, ţi-ai schimbat hainele anume pentru seara 
asta! Ne simţim onoraţi. Mă gândesc că umoarea molatică 
ţi-este precum catifeaua veşmintelor. Ce planuri ai pentru 
noaptea asta? Dăm târcoale prin bucătărie ca să stăm cu 
drăgălaşa Anfrosina sau o facem pe măscăriciul-maimuţă 
cultivat aici, cu noi? 

Eu, de bună seamă, aş da orice să rămân cu ei şi 
stăpâna ar avea de câştigat de pe urma mea, măcar prin 
faptul că frumuseţea ei i-ar ului pe toţi stând alături de 
urâţenia mea. Dar privirea ei îmi spune iute că nu aşa se 
va întâmpla. La Draga a avut dreptate. E mai tulburată 
decât mi-am dat seama. Îi fac semn cu ochiul, grav, în 
timp ce mă întorc spre el. 

— Mă voi desfăta cu ceea ce-mi oferă bucătăria. 

— Poate că e mai bine aşa. Nu ne dorim să te ascundă 
turcul în pelerină şi să te răpească. Am auzit că la curtea 
sultanului au mare trecere bărbaţii storciţi. Chiar dacă eşti 
un ticălos, n-aş vrea să te pierd. 


Uşa se deschide şi stăpâna intră în salon. 


Capitolul 17 


Mă gândesc în ultima vreme la confesiune. (Aceste seri 
în care ne facem intrarea în societate sunt mai încete şi 
mai pline de ceremonie decât te-ai aştepta şi ştiu mai bine 
decât oricine cât de păgubitor este să-ţi iroseşti iscusinţa 
pe întâmplări al căror curs nu-l poţi schimba.) Deşi e atât 
de neliniştită şi temătoare, stăpâna are în spate ştiinţa 
dobândită în ani de zile şi, dacă are nevoie de ajutor, îl 
cere. Pentru că acum am vreme de trândăvit. Când spun 
că mă gândesc la confesiune, nu mă gândesc la sufletul 
meu: de obicei mă simt destul de bine cu povara păcatului 
pe care o port, care este mai mare decât a unora, dar mai 
mică decât a multora. Nu, e mai mult de-atât. După ce am 
lucrat atâţia ani în tagma aceasta, sunt curios să ştiu ce se 
întâmplă când toţi aceşti negustori de seamă, nobili, 
erudiţi şi de obicei şi soţi, care trec prin mâinile noastre, se 
pomenesc în cuşca unui confesional, unde vin să capete 
iertarea pentru diavolii care par să iasă din vintrele lor. Ce 
grozav trebuie să fie să le asculţi poveştile: toate 
amănuntele, toate gândurile murdare, baletul fiecărui act 
necurat. Trebuie să fii cu adevărat un sfânt ca să te poţi 
apleca asupra păcătosului şi să nu-ţi laşi mintea să 


rătăcească spre păcatul în sine. În lumea lui Aretino, nu se 
află, de bună seamă, niciun preot cinstit. Toţi îşi deschid 
confesionalele pentru a oferi iertare organelor păcătoase 
ale tinerelor siluite sau mângâiere tinerilor neştiutori să 
ţină piept ispitelor cărnii. Dar Aretino este de mult timp 
vestit pentru cruciada lui împotriva clerului şi e lucru ştiut 
că e meşter să desluşească învârtoşarea într-o cută 
țeapănă a raselor călugăreşti. 

Eu, unul, sunt încredinţat că trebuie să fie printre ei şi 
câţiva bărbaţi buni, care se silesc din greu să ne ţină 
dinaintea Domnului. Dar şi pentru ei, păcatele preacurviei 
sunt nenumărate şi buimăcitoare pentru cercetarea 
teologică. La Roma tinerii preoţi din confesionale primeau 
instrucţiuni scrise despre purtarea cuvioasă a soţilor în 
iatac. Ştiu asta, pentru că, atunci când Ascanio cerceta 
liniile perechilor nelegiuite desenate de Giulio Romano, în 
tiparniţă se trăgeau manuale pentru confesional. Într- 
adevăr, studiind doar cele câteva foi aruncate din cauza 
unor greşeli de tipar, ne-am dat seama pentru prima oară 
de numărul covârşitor de păcate pe care le puteau săvârşi 
bărbaţii şi femeile în patul conjugal. 

Unele sunt la mintea cocoşului. Nicio pereche, oricât de 


mult şi-ar dori ceva nou sau s-ar teme să zămislească 


iarăşi, nu trebuie să încurce orificiul procreării cu alte 
orificii. Deşi sodomia duce mai repede la rug bărbatul 
decât femeia, în ochii bisericii este un păcat greu pentru 
amândoi. Şi deşi aud că acum erau câţiva învăţaţi şi 
medici care stăruiau că plăcerea în cadrul căsătoriei ar da 
naştere unor copii sănătoşi (chiar cardinalul stăpânei făcea 
parte dintre gânditorii noi care doreau să pună capăt 
ereziei reformând biserica mamă), plăcerea trebuie să 
urmeze o linie dreaptă. Soţia se întinde pe spate şi soţul 
peste ea. Prea multă fornicaţie, coitul în picioare, şezând, 
stând pe o parte sau, Doamne fereşte, cu femeia deasupra 
bărbatului - toate acestea te silesc să mergi la confesional 
pentru curățarea sufletului. Scandalul  gravurilor 
scârbavnice ale lui Giulio şi mânia cenzorului papal nu 
fuseseră stârnite de înfăţişarea amănunţită a coitului, ci de 
faptul că toate cele şaisprezece poziţii nu erau îngăduite 
de Biserică. Şi el ştia asta prea bine. Niciodată nu ne-a fost 
negoţul atât de înfloritor ca în săptămânile de după 
răspândirea lor prin Roma. Dar să recunoaştem - 
asemenea lucruri îi atrag mai mult pe bărbaţi decât pe 
femei. Şi pe bună dreptate, supus unui noian de reguli şi 
legi, nu-i de mirare că bărbatul, chinuit de asemenea ispite 


trupeşti, decât să-şi ducă soţia pe calea pierzaniei, preferă 


să-şi scoată păcatele din casă şi să le ducă în patul unei 
femei în stare să le îngăduie. 

Aşa că, păcătuind, Fiammetta Bianchini le izbăvea de 
fapt pe celelalte. Şi în acest sens, cardinalul ei mi-a spus 
odată o vorbă de-a Sfântului Augustin: că femeile uşoare 
sunt ca fundul calci unei corăbii bune, de vreme ce în lipsa 
lor apa de scurgere s-ar ridica şi s-ar tot ridica până ce ar 
înghiţi marinarii şi pasagerii şi vasul s-ar scufunda. Ceea 
ce se întâmplă cu o corabie bună de navigat, se întâmplă 
şi cu un stat virtuos. După aceea, când bărbaţii plecau din 
paturile soțiilor lor şi veneau la noi, nu mă mai simţeam 
prost pentru că îi încărcăm cu o sticlă, două peste ce 
băuseră sau cu preţul unei nopţi întregi când plecau 
înainte de a ivirea zorilor, pentru că în multe privinţe noi 
ne jertfeam pentru binele flotei. 

Cât despre stăpâna mea, ei bine, la Roma avusese 
norocul de a găsi confesorul potrivit: un tânăr preot 
dominican, care nu era cicălitor sau iscoditor, ci dăruia 
frumuşel iertarea în schimbul unei sume bunicele 
strecurate în cutia milei. Cât despre viaţa noastră aici, la 
Veneţia, ci bine, mai întâi păcatul, pe urmă banii şi pe 
urmă confesiunea. 


judecând după gălăgia care răzbate dinspre portego, se 


pare că păcatul se apropie. Râsetele sunt tot mai 
zgomotoase, aud voci ridicate, ca şi cum s-ar certa în 
joacă şi am auzit chiar şi o frântură de cântec. Acum nimic 
nu mă mai poate ţine în bucătărie. Focul s-a stins, iar 
Anfrosina (un gând necurat care nu s-a prefăcut într-o 
faptă necurată, deşi recunosc că mi-ar face plăcere câteva 
sărutări şi mângâieri) a adormit pe patul dintr-o latură a 
încăperii. Mă gândesc cum să mă strecor la distracţie, 
când Arctino vine după mine. 

— Bucino! Pari trist. Să nu-mi spui că te-a părăsit 
Anfrosina. 

Arăt spre pat, el se duce într-acolo şi rămâne în picioare 
lângă ea. 

— la uite-te! Ţi se înmoaie inima! Când eram copil, 
dormeam uneori cu câinele. Cred că de acolo mi se trage 
pofta pentru trupurile femeilor. De la blana aceea caldă. 
Mă miră că nu te-ai înfruptat. 

— Lucrez, spun eu sec. 

— Da, pe bună dreptate acum lucrezi. Stăpâna ta are 
nevoie de tine... 

Mă ridic şi mă dau jos de pe bancă înainte să spună mai 
departe. 

— Hei, nu aşa de repede! Râde şi se proţăpeşte între 


mine şi uşă. E nevoie de tine, dar nu în clipa asta. Nu 
trebuie să ştie nimeni că te-a chemat. Trebuie să aştepţi la 
uşă până când îţi dă ea semnalul. 

— Ce fac acolo? 

— Joacă un joc despre artă şi despre simţurile de care se 
slujeşte. Tu îl cunoşti, dar pentru ei e proaspăt ca iarba 
nouă. Ah, ce plăcut e să vezi o bună curtezană muncind ca 
să-şi câştige traiul! O să las uşa crăpată ca să-ţi dai seama 
singur cum merge jocul. O să-i dibuieşti planul mai bine 
decât mine. 

Aştept până pleacă, apoi mă strecor tiptil pe scara 
îngustă din dos şi apoi pe coridorul lung care duce spre 
uşile de la portego. Am grijă să nu mă apropii prea mult, 
dar n-ar trebui să-mi fac griji: oricum nu se uită nimeni la 
mine. 

Prin deschizătură îl văd pe Aretino aşezat într-o parte, 
apoi doi alţi bărbaţi şi pe stăpâna mea. Ea stă în picioare 
în faţa lor, cu braţele întinse şi trunchiul pe jumătate 
răsucit, ca şi cum ar fi gata să fugă de un urmăritor prea 
stăruitor. Pe chipul ei e aşternută mirarea - face ochii mari 
-, pe jumătate frică, pe jumătate aşteptare - şi stă 
nemişcată, nici măcar nu clipeşte, de parcă ar fi stană de 


piatră, deşi sânii ei tari, marmoreeni, se ridică şi se 


coboară la fiecare respirație, splendizi în lumina 
lumânărilor aşezate anume. 

Se lasă tăcerea pentru o secundă, apoi văd un bărbat 
uscăţiv, cu faţa roşie care se scălâmbăie în jurul ei. 

— O,  bucuraţi-vă privirile, prieteni. Zeița vă va 
încredința în locul meu că aşa este. Admiraţi puterea 
sculpturii: întruchiparea naturii în adevărata sa lumină. Îţi 
spun eu, monsignore Vecellio, nici mâinile dumitale de 
pictor n-ar putea înfăţişa această splendoare. 

Şi întinde mâna spre arcuirea molatică a umărului ei gol. 

— Nu, nu. Ne toucbez pas. Şi în încăpere izbucnesc 
hohote de râs în vreme ce statuia îşi mişcă buzele pentru 
a-i vorbi, fără a clinti un muşchi. Noi am pus în balanţă, 
monsieur Ramellet, văzul şi auzul. Pipăitul este un simţ 
mult mai vulgar, deşi provoacă plăcere. 

— Dar trebuie să te ating. Geme. Asta este puterea 
sculpturii. De ce crezi că Pygmalion a dus-o pe Galateea lui 
în pat după ce a creat-o? 

— Ramellet are dreptate, se aude tare vocea lui Aretino. 
Deşi îşi distruge argumentul în felul acesta. Gândiţi-vă la 
acele străvechi pete de sloboz de pe splendida statuie a 
Afroditei din Cnidos. Sculptura aţâţă dintotdeauna privirile 


celor din preajmă. 


— Da! Da. Şi de ce? Pentru că mai mult decât oricare 
formă de artă prinde esenţa naturii şi a vieţii. Uitaţi-vă la 
ea. 

— Bineînţeles că are viaţă, răcneşte unul dintre bărbaţii 
din faţa ei. Pentru că ea e vie, prostănacule! E carne, nu 
marmură. Dacă vrei o întrecere adevărată între formele de 
artă, lasă-mă s-o pictez. Atunci vom avea cu ce să 
comparăm natura. 

— Ah, dar cum m-aţi picta, maestro Vecellio? rosteşte 
ea cu dulceaţă, fără a se clinti. Îmbrăcată, sau dezbrăcată? 

El țâțâie şi ridică din umeri. 

— Cum va dori cel ce plăteşte tabloul. 

Se ridică un cor de voci care-l îndeamnă să purceadă. 

Stăpâna râde şi se foloseşte de acest moment pentru a- 
şi îndrepta capul şi umerii cu graţie şi a-şi da părul pe 
spate ca să poată arunca o privire spre uşă, să vadă dacă 
sunt la datorie. 

— Sunt măgulită, domnilor, că sunteţi atât de generoşi 
cu frumuseţea mea. Dar mă tem că aţi căzut în plasa 
argumentelor mele. Sau mai degrabă a argumentelor 
noastre, pentru că, signor Treviso, parcă asta aţi spus cu 
câtva timp în urmă - şi îşi îndreaptă privirea spre 


negustorul de săpunuri, care stă lângă pictor şi până în 


această clipă a fost destul de tăcut şi anume că, deşi 
privirea ne poate duce spre Dumnezeu, ea se înşală 
uneori. Pentru că, deşi răspunde în mod firesc la 
frumuseţe, frumuseţea nu este întotdeauna adevărată. 

— Ce?! Ataci direct filosofia lui Ficino, sau doar ne 
avertizezi împotriva ta? strigă Aretino, al cărui rol este în 
astă-seară să-i aţâţe pe ceilalţi, dar nu se poate ţine 
deoparte de gâlceava lor. 

— O, domnule, nu cutez să-mi pun agerimea la întrecere 
cu a unui învăţat atât de mare. Cât despre cât de aievea e 
frumuseţea mea, ei bine, ca să o descoperiţi ar trebui s-o 
probaţi. Şi râde cu o falsă modestie bine jucată. Nu, eu 
vorbesc despre puterea privirii în toate formele sale. 

În vreme ce ei stau acolo aşteptând următoarele ei 
vorbe, îmi dau seama încotro bate şi care va fi rolul meu; 
îmi îndrept vesta şi mă pregătesc. 

— Vreau să cugetaţi la dragoste, domnilor. Cea mai 
crudă şi mai dulce tulburare a sângelui. Boala de care 
niciun bărbat nu vrea să se vindece. Cum pătrunde 
dragostea în trup? Nu prin privire? Un bărbat priveşte o 
femeie. Sau o femeie priveşte un bărbat. În vreme ce 
vorbeşte, se întoarce spre fiecare dintre ei, ochi în ochi cu 


fiecare pentru o clipă, într-un dialog fără ascunzişuri. Şi 


prin acea privire prețioasă le spune ceva. Îi puteţi zice 
suflet, îi puteţi zice poftă animalică, îi puteţi spune boală 
blestemată - nici cei mai mari învăţaţi nu s-au pus de 
acord -, dar, orice-ar fi, se ia de la persoana care iubeşte 
la cea iubită şi, după ce este primită, nu mai poate fi 
oprită, coboară până în măruntaie şi de acolo se întinde în 
tot sângele din corp. N-am dreptate, signor Treviso? 

Privirea ei zăboveşte acum asupra lui în vreme ce el 
murmură că are. Doamne, trebuie să fie tare bogat dacă e 
atât de prost! 

— Dar dumneavoastră, domnule? spune ea privindu-l 
ţintă pe Aretino. 

— O, de bună seamă! răspunde el zâmbind. Ceea ce ne 
duce în ispită nu ne poate mântui de cele rele. Deşi, repet, 
bărbaţii suferă de această boală mai abitir decât femeile. 

— Credeţi? Nu credeţi că şi ele simt acelaşi lucru? 
Stăpâna zâmbeşte, căutând în jur sprijin. 

Francezul scutură cu putere din cap. 

— A, nu, nu, el are dreptate. Eu însumi am suferit de 
această boală de multe ori. Nu pot să dorm, nu pot să 
mănânc, mă cuprinde bucuria şi suferinţa în acelaşi 
moment. E un fel de nebunie - râde - de care nu vreau să 


mă vindec niciodată. 


Îmi dau seama, din locul în care stau, că nici nu pare 
prea sănătos. Aretino are dreptate. Dacă ea l-ar lua în 
patul ei, nici La Draga n-ar reuşi să-i curețe măruntaiele. 

Privirea ei trece peste singurul pe care nu-l văd, dar ştiu 
că e turcul şi aud un glas murmurând ceva ce pare s-o 
intereseze, dar urechea mea nu prinde vorbele lui. 

Ea se întoarce din nou spre negustorul de săpunuri, care 
îşi arată acum aprobarea mai hotărât şi este răsplătit 
pentru asta cu surâsul ei cel mai strălucitor. 

— O, să fiţi încredinţat, domnule. Data viitoare când vă 
va lovi această dulce boală, veniţi la mine, pentru că am 
cercetat-o multă vreme temeinic şi mă socotesc meşteră 
în vindecarea ei. Sunt cunoscută pentru faptul că mi-am 
jertfit propria curăţenie pentru a-i ajuta pe alţii să şi-o 
recapete. 

Cei din jurul ei râd din nou. Doamne, cum devin bărbaţii 
copii mari pentru a ajunge sub fustele unei femei! Păcatul 
Evei. Uneori nu ştiu dacă trebuie să mă rog pentru sufletul 
ei, sau să-i proslăvesc poftele, pentru că fără ele, stăpâna 
şi cu mine am coase pânze sau am împleti funii la Arsenale 
pentru opt soldi pe zi. 

— Deci, domnilor, ne-am amuzat destul pe tema 


plăcerilor trupului. Amintiţi-vă că îndatorirea noastră este 


să găsim simţul şi forma de artă care ne apropie de 
frumuseţea lăuntrică a Domnului. Întrucât am găsit pricini 
întemeiate pentru a bănui văzul de o aplecare către ispită, 
să vorbim acum despre auz. Şi pentru aceasta, dacă 
binevoiţi, vă invit la un alt joc. 

Îmi îndrept spatele şi înghit, pentru că mi se întâmplă să 
râgâi când sunt nervos şi n-aş vrea să dau de gol jocul 
nostru. 

— Signor Aretino, pot abuza de gentileţea 
dumneavoastră rugându-vă să-mi aduceţi o lăută? 

El o aduce şi bag de seamă că, deşi e mai bună decât a 
noastră, nu e cine ştie ce şi trag nădejde că stăpâna va 
putea scoate câteva sunete frumoase din ea. Se aşază în 
licărirea lumânărilor, îşi aranjează fustele şi părul greu cu 
băgare de seamă, pe care cel ce o priveşte ar putea s-o ia 
drept pasiune pentru muzică şi nu drept o înfrumusețare a 
portretului pe care şi-l pictează ea însăşi. Încearcă o clipă 
strunele, apoi îşi înclină capul, îşi ridică degetele şi începe 
să cânte. Deşi în clipa aceea am emoţii că degetele ei ne 
vor trăda, sunetele se revarsă în jur ca o ploaie de aur. Le 
cercetez feţele. Ce-ţi poţi dori mai mult de la o femeie? 
Frumuseţe, isteţime, un trup împlinit, un surâs însorit şi 


degete cereşti. Nu trebuie decât să plăteşti preţul. 


Cântă mai întâi un cântecel, îndeajuns de lung pentru a-i 
fermeca şi îndeajuns de scurt pentru a nu-i plictisi, pentru 
că, deşi sunt oameni cultivați, au venit aici ca să se 
distreze şi, ca şi mine, simt că se apropie momentul 
crucial. Lasă ultimele note să zăbovească în aer şi, când îi 
cer să mai cânte, glasul lui Treviso este cel care răsună cel 
mai tare. Privirea ei l-a străpuns şi dorinţa îi clocoteşte 
sângele şi-i răscoleşte măruntaiele. 

— Deci, domnilor, sunteţi pregătiţi? Vă voi pune la 
încercare auzul să vedem de recunoaşteţi adevărata 
frumuseţe. Vreau acum să închideţi ochii. 

Ea priveşte în jur, în vreme ce ei îi fac pe plac. 

— Abdullah Pashna, am aflat că tăcerea voastră e de 
aur, dar trebuie să vă spun că în clipa asta cred că ne 
păcăliţi. Un zumzet de râsete. Vă mulţumesc. 

Mulțumită că-i are la picioare, îşi aşază degetele pe 
strune şi începe să cânte din nou, apoi, după o clipă, îmi 
face cu ochiul. 

Deschid uşa cât pot de încet - a ales o melodie sonoră 
ca să-mi acopere zgomotul paşilor - şi mă duc lângă ea. 
Am palmele umede de emoție. Pe vremuri, am curtat şi 
am cucerit jumătate din Roma cu jocurile noastre, dar n- 


am mai făcut-o de mult. Mă uit la ei cum şed în jurul 


stăpânei: cu ochii închişi, cum li s-a spus şi cu un zâmbet 
lăţit pe faţă. Cât de mult le place bărbaţilor să fie seduşi! 
Fiammetta a ales bine piesa; are pasaje luminoase şi 
duioase, care sporesc vraja acestor clipe. Ajunge la 
sfârşitul unei fraze muzicale şi şovăie puţin. 

— Domnilor! Nu, nu, nu vă mişcaţi... Vreau să vă spun 
că peste o clipă voi sfârşi, dar în vreme ce se vor stinge 
ultimele sunete, aş dori să mai rămâneţi un pic cu ochii 
închişi, pentru a vă pătrunde pe deplin de acest joc. 

În vreme ce vorbeşte, se ridică încet şi îmi întinde 
instrumentul. Eu mă aşez uşurel pe scaun, îmi ridic piciorul 
ca să iau lăuta, ceea ce, trebuie să vă spun că este o 
adevărată caznă pentru un bărbat de statura mea şi mă 
pregătesc pentru ca după ultimele ei cuvinte să cânt 
sfârşitul piesei. O cunosc bine, de bună seamă, şi am şi 
firea potrivită pentru a face faţă. Felul în care cânt nu 
sfâşie sufletele, dar are delicateţe şi simţire şi ştiu să 
închei cu o înfloritură care să le ţină trează atenţia. 

În tăcerea care urmează ultimelor note, ne zâmbim unul 
altuia pe furiş. 

Glasul ei, când vorbeşte, e ca o mângâiere. 

— Domnilor, deschideţi ochii şi priviţi frumuseţea care 


cântă această muzică minunată. 


Cinci perechi de ochi ascultători se deschid brusc şi văd 
o arătare cu un rânjet de nebun şi cu o lăută ţinută strâns 
la piept. Exotismul urâţeniei şi al frumuseţii. La asta 
suntem adevăraţi maeştri. 

La orice s-ar fi aşteptat, dar nu la asta, şi cred că au fost 
peste măsură de uluiţi, pentru că, preţ de câteva clipe, 
toată încăperea a încremenit. Mă dau jos de pe scaun şi 
fac o plecăciune stângace în vreme ce ea vine spre mine, 
cu mâinile ridicate ca să ne salute pe toţi. 

— Domnilor, vă dăruiesc puterea sunetului şi talentul 
credinciosului şi „cu adevărat” urâtului meu pitic, Bucino 
Teodoldi. 

Şi dintr-odată, toţi izbucnesc în râs şi bat din palme şi 
tot bat - ce altceva pot face? iar Aretino chiuie şi mă bate 
pe spate şi mai cere să se aducă vin; stăpâna se aşază şi 
îşi face vânt cu evantaiul, soarbe din pahar şi primeşte 
şuvoiul de măguliri pentru care a muncit din greu, fără a 
face vreo sforţare. 

Băutura şi glumele mai curg o vreme, până ce câteva 
lumânări încep să sfârâie. Stăpâna revarsă laude după 
laude asupra gazdei noastre, care foloseşte acest prilej 
pentru a-l trage pe francezul bubos la biroul lui ca să-i 


arate o nouă scrisoare pe care o scrie măritului său rege, 


în vreme ce pictorul îşi îneacă necazurile fidelității într-o 
nouă sticlă. În acea clipă turcul nostru, Abdullah Pashna - 
căci el este într-adevăr cel care ne-a salvat în campo cu 
câteva săptămâni în urmă - îşi adună pelerina şi dă să-şi ia 
rămas-bun; există la asemenea petreceri un protocol 
nerostit şi este limpede acum pentru toţi că balanţa a 
înclinat spre averea făcută din săpunuri. 

Dar aş spune că asta nu pare să-l îndurereze prea mult. 
De fapt, de când am apărut, a manifestat la fel de mult 
interes faţă de mine ca şi faţă de stăpână, iar acum, când 
pleacă, vine spre locul unde m-am aşezat şi îmi pune pe 
genunchi o pungă cu ducați. 

— Pentru pasul uşor şi pentru agilitatea degetelor. A fost 
un spectacol minunat, prietene. 

Îi arunc o privire stăpânei, pentru că nu iau bacşişuri 
fără voia ei şi pentru că n-am fost de faţă la întâmplările 
serii şi n-am cum să ştiu cele ce s-au petrecut deja între ei. 
Privirea ei îmi îngăduie să iau banii şi primesc fericit, 
pentru că şi eu simt cum îmi curge prin vine emoția 
spectacolului. 

— Mă pricep mai bine la jonglerii decât la muzică. 

— Atunci trebuie să vii să faci jonglerii pentru mine. Mă 


atrag teribil asemenea talente. 


— Aţi fost în ziua aceea la încăierarea de pe pod? întreb 
eu, pentru că, deşi e păgân, mi-a plăcut din clipa când |- 
am întâlnit pe stradă. Poate şi pentru că şi el mă place. 

— La încăierare? Fireşte. Lucrătorii de pe corabie au 
dobândit o mare victorie, au luat podul de la pescari într-o 
oră. N-am văzut niciodată aşa de mulţi oameni, nici 
bătându-se, nici privind. Când mă voi întoarce acasă îi voi 
cere sultanului să construiască poduri prin tot oraşul 
nostru magnific ca să ne antrenăm luptătorii. Dar 
dumneata? Practici acest sport? 

— Mi-ar plăcea, dar n-am avut bucuria niciodată. Am 
auzit că pentru un om de mărimea mea o cădere ar 
pricinui moartea. 

— Atunci o să avem grijă să ai o barcă de unde să 
priveşti. 

Şi cred că îşi va ţine făgăduiala. 

Pleacă în vreme ce se iveşte lumina zorilor. Acum, 
stăpâna ţinteşte mai de-a dreptul. Ea şi Treviso s-au 
aşezat alături pe o bancă şi ea tace, aproape sfioasă şi, 
când el îi atinge umărul, pe ea o trece un fior şi îi aruncă o 
privire mirată şi totodată încurajatoare. 

— Signor Aretino mi-a spus că aveţi de gând să vă 
stabiliţi la Veneţia şi că vă căutaţi o casă. 


— O, da, e adevărat. Casa mea e la Roma, un oraş atât 
de vesel şi de elegant, care acum este pentru mine doar o 
amintire tristă. 

— Aş fi onorat să vă ajut să vă găsiţi o altă casă. 

— O, domnule... 

Ea îi ia mâna şi i-o întoarce într-a ei, ca şi cum ar vrea 
să-i citească bunătatea în liniile din palmă. Apoi îşi coboară 
buzele spre ea şi cred că ea îi face făgăduieli cu limba 
pentru ceea ce va urma. După aceea, mai stau un timp, 
apoi ea cască, îşi duce delicat mâna la gură şi spune: 

— îmi plac atât de mult zorile, deşi nu le-am mai văzut 
niciodată de pe apă. Credeţi că e prea frig ca să le privim 
în această dimineaţă? 

Şi înainte să poţi spune „lartă-mă, Doamne, fiindcă am 
păcătuit”, s-au ridicat şi s-au înfăşurat în pelerine, l-au 
deşteptat pe gondolier şi acum se îndreaptă spre un 
răsărit de soare în doi. 

Francezul e condus spre uşă cam supărat, dar îmbunat 
de făgăduiala unei alte seri şi eu mă pomenesc singur cu 
Aretino şi cu fericitul lui pictor: lor li se pare ceva firesc, 
dar nu şi mie. Mă servesc cu resturile de mâncare - 
plăcintă cu peşte rece şi sosuri de poame dulci - în vreme 


ce ei mai adastă un pic la o băutură şi o bârfă despre 


oameni pe care eu nu-i cunosc şi treburi care nu mă 
privesc. Apoi îşi toarnă iar şi încep să vorbească despre 
plăcerea acelei seri şi despre talentele stăpânei. 

— Deci facem rămăşagul, Tiţian? Am cumpărat o haină 
de catifea roşie cu brocart atât de complicată, încât 
pensula ta va tremura de plăcerea de a-i zugrăvi urzeala. 
Deşi n-aş vrea să-mi pună în umbră faţa. Ce expresie crezi 
că ar trebui să-mi iau? De triumf sobru? 

Pictorul clatină din cap. 

— Sunt copleşit de comenzi de la mănăstiri. Portretul va 
trebui să mai aştepte. 

— Ah, te temi de maicile stareţe, asta e buba ta. 
Abuzează de mila ta creştinească să te plătească mai 
puţin. Mai lasă picturile bisericeşti. Ai căpăta mult mai 
mult dacă ai copia faţa sultanului de pe o medalie şi i-ai 
trimite-o prin păgânul nostru. L-ai auzit - era foarte hotărât 
să ducă la îndeplinire acest gând. Cât despre rămăşagul 
nostru - trebuie să recunoşti -, am câştigat cu uşurinţă. 
Femeia asta are un dar al vorbirii cum numai curtezana 
greacă Aspasia mai avea şi frumuseţea Phrinei. Doamne, 
ce bine înțelegeau grecii puterea femeii! O adevărată 
Venus, nu-i aşa? Amestecul desăvârşit dintre modestie şi 
patimă. 


— Hmmm. Am primit din partea ei mai mult modestie 
decât patimă. 

— Pentru că n-ai dat mai mult. 

— Dar unde e? Face o sforţare să se ridice. 

Acum s-au mai înmuiat amândoi, aşa cum li se întâmplă 
bărbaţilor după ce femeile pleacă şi ei se gândesc să se 
ducă la culcare, dar nu se ostenesc să se ridice ca să plece 
într-acolo. 

— Unde a plecat? 

— Să-şi pună pecetea pe contract. 

— Cu cine? Cu Treviso? Venus cu un negustor de 
săpunuri? Pe Dumnezeu, nu e de nasul lui! 

— Nu te întrista! Numai bărbaţii flămânzi simt nevoia să 
mănânce departe de casă. Cecilia te-ar biciui, ştii asta, şi 
te-ai căi curând. Fiammetta se va dezbrăca pentru tine în 
numele artei, dacă o rogi frumos. Oricum, orice altceva ar 
fi prea scump. N-am dreptate, Bucino? Cât mai cere în 
ultimul timp? 

Ridic din umeri, pentru că acum, după ce s-a bătut 
palma, vinul şi gândul la viitor îmi încălzesc şi mie 
stomacul. 

— Am avut o mulţime de cheltuieli în ultimele luni. Ce 
pot să spun? Nu cere puţin. 


— Dar vorbim aşa, ca între bărbaţi - şi intri şi tu aici, 
Bucino -, merită oricât. Credeţi-mă, nu cunoaşteţi nici 
jumătate din valoarea ei. Sunt în oraş câteva târfe de clasă 
care îşi mulg toată viaţa amanţii ca pe ţâţele vacilor. Mai 
întâi una, pe urmă alta, apoi de la capăt, până când te 
doare punga la fel de tare ca mădularul, de atâta tras. Dar 
Fiammetta Bianchini nu face asta. Nu sunt de ea gelozia, 
lacrimile prefăcute sau linguşelile. Ea îşi ia ce are nevoie, 
dă ce vor ei şi socoteşte că e îndatorirea ei să-i facă 
fericiţi. Vă spun, nici femeile care-şi ţin hainele pe ele nu 
sunt atât de doamne ca ea. Îşi ascunde luxura sub masca 
bunei-cuviinţe desăvârşite. Este o curtezană cinstită, asta 
e. Şi ai noroc cu ea, Bucino. Şi ea cu tine. 

Se reazemă din nou de spătar, stors de vlagă de propria 
lui exagerare. 

Mă pricep la bărbaţii care trag la măsea, pentru că am 
petrecut multe seri aducându-le alinare celor învinşi, în 
vreme ce stăpâna se închidea în iatac până se iveau zorile. 
Întotdeauna mă uluieşte cum se schimbă firea bărbaţilor 
când sunt în vino: cum cei mai sfioşi se prefac într-un fel 
de tauri care scuipă foc pe nări şi mugesc sau cum prinţul 
cel mai înfricoşător îţi linge mâna ca un pisoi pe jumătate 


orb. Dar numai vinul vorbeşte în ei şi cei mai mulţi uită 


toate astea în ziua următoare. 

— Frumoase gânduri, Aretino, îi spun eu, umplându-i din 
nou paharul. Dacă le-ai pune pe hârtie, Fiammetta le-ar 
putea dăltui pe piatra ei de mormânt. 

Pufneşte. 

— Le-am scris deja, să fiu al naibii! Scumpa ta 
Fiammetta a fost trecută în Catastiful Curtezanelor, după 
cum am făgăduit. Sunt un poet al trupului, asta sunt. Vezi 
că Aretino se ţine de cuvânt? Pe Dumnezeu că aşa este! 
Ca şi tine - eşti un om bun, am spus-o întotdeauna. Şi 
Tiţian, la fel. El nu e bun. E măreț! Tiţian e un om mare! 
Uită-te la el! Mâna asta poate însufleţi orice, orice îi ceri să 
însufleţească. La naiba cu lăuta şi cu condeiul! Prefer 
oricând pensula lui. Eşti un om mare, Tiţian! De ce nu-l 
pictezi pe pitic? Uită-te la el. Asta-i o faţă pe care n-o vezi 
în fiecare zi. 

O fi sau nu om mare, dar credinciosul nostru pictor este 
acum fericit, pe altă lume. 

Afară se luminează şi aud primele bărci sosind la piaţă. 
Mă strecor prin /oggia din faţă în balcon ca să privesc 
oraşul căscând şi întinzându-se pentru a se trezi la viaţă. 
Dar, deşi cerul e neted ca mătasea, capul meu nu 


depăşeşte înălţimea balconului de piatră, aşa că pentru a 


vedea ceva ca lumea trebuie să mă caţăr până la 
jumătatea lui, cu mâinile încleştate de margine. Chiar şi 
pentru un pitic bogat, lumea e prea mare. Cobor şi mă uit 
printre zăbrele şi zăresc gondola noastră trăgând la cheiul 
de dedesubt. Arabul aruncă funia, leagă barca şi stă o 
vreme în aşteptare. În cele din urmă, coboară Treviso, 
aranjându-se pe cât se poate după sforţările făcute şi 
străbate cheiul ca să-şi trezească barcagiul. 

După ce se îndepărtează pe canal, arabul o ajută pe 
stăpână să iasă din cabină şi ea păşeşte pe chei, privind 
barca lui cum pluteşte pe sub pod. După ce dispare, ea se 
întoarce spre canal şi îşi ridică braţele spre cer într-un gest 
de biruinţă pentru a întâmpina o nouă zi. 

— Stăpână! 

Se răsuceşte şi mă caută, apoi îmi zăreşta mâna şi 
jumătate din faţă printre zăbrele. Arată cam ofilită; şuviţa 
împletită de pe cap e mai strâmbă, părul e cam încâlcit pe 
alocuri şi rochia e un pic sfâşiată la umăr acolo unde 
marginea aurită urmează linia gâtului. Dar râsul îi e 
cristalin şi pe faţa ei îmbujorată văd o casă cu pardosele 
lustruite de terrazzo, scăldată în lumină de la un capăt la 
celălalt şi deliciosul fum de cărnuri fripte ridicându-se 
rotocoale pe scară, de la bucătăria de dedesubt. Doamne, 


de când n-am mai avut parte de toate astea! 

— Bucino! 

Flutură mâinile făcându-mi semn să vin la ea şi dau să 
mă întorc, când îl simt pe Aretino intrând în balcon, 
aplecându-se peste marginea de piatră şi strigând în 
primele raze ale dimineţii: 

— Aha! Să fie oare Fiammetta Bianchini, cea mai nouă 
curtezană de lux a Veneţiei? 

— Da, domnul meu, răspunde ea veselă şi face o 
plecăciune din cale-afară de adâncă, astfel încât fustele ei 
roşii se revarsă în jur ca un lac însângerat. 

— Atunci hai, urcă şi vino în patul meu, desfrânato! A 
fost o noapte lungă şi sunt aţâţat ca naiba! îmi eşti 
datoare măcar cu atât! 

— Prea târziu, domnule! strigă ea. Acum am un 
protector. Şi doreşte să fiu doar a lui. Cel puţin o vreme. 

— Ce?! O curtezană credincioasă? Ce erezie bolboroseşti 
acolo, femeie? Du-te acasă şi spală-ţi gura cu cel mai bun 
săpun venețian. Şi cu cererile Franţei cum rămâne? 

— Franţa e stătută. ŢIi-l las să te ocupi de el. Bucino, 
coboară. O să mă prăbuşesc dacă nu mă culc numaidecât. 

Îmi fac loc pe lângă Aretino şi mă îndrept spre uşă. 

— Şi păgânul? Aha! Te-am prins! Ţi-a plăcut, nu-i aşa? 


Nu ştiu dacă-i răspunde, pentru că acum cobor scara şi 
n-o aud. les apoi pe uşile dinspre canal şi ajung pe chei 
lângă ea. 

— Trădătorilor! şuieră glasul lui Aretino deasupra mea. 
Înapoi, amândoi! Ţărani fără suflet! Uitaţi-vă în jur! Cel mai 
grandios oraş din paradis se trezeşte şi vă aduce lumea în 
pragul uşii. Vom cumpăra pâine de la piaţă, peşte de la 
bărci şi vom bea toată dimineaţa până ne vom pierde 
minţile. 

— Nu acum, Pietro. Îşi flutură mâna spre el şi ne urcăm 
în gondolă. Du-te să te culci. O să venim să te vizităm 
când vom avea casa noastră. 

— Să nu uitaţi! Şi să-mi aduci să văd gravurile alea, pitic 
bubos! 

Negustorii de pe canal urmăresc acum spectacolul, 
chiuie şi dau din mâini când stăpâna intră în cabină. 
Arabul, care a mai văzut de bună seamă asemenea scene, 
îmi dă o mână de ajutor când mă împleticesc spre 
bancheta de lângă el. Îi mulţumesc şi mişc puţin punga 
turcului prinsă la curea, ca să audă zornăitul banilor şi să 
ştie că a meritat să muncească toată noaptea. În cabină, 
stăpâna îşi pune capul pe pernele mototolite şi închide 


ochii, în vreme ce arabul cârmeşte încet gondola spre 


cursul apei şi ne conduce spre casă prin zgomotele şi 


forfota unei dimineţi venețiene. 


PARTEA A TREIA 


Capitolul 18 


Veneția, la mijlocul anilor 1530 

joia, stăpâna nu primeşte oaspeţi, pentru că îşi 
îngrijeşte frumuseţea. Se trezeşte la prima rază de lumină 
şi cu ajutorul cameristei ei, Gabriella, începe să-şi spele 
părul. După prima săpunire, Gabriella îi masează capul 
preţ de o jumătate de oră cu o pastă din lemn de cedru ca 
să-i crească părul mai repede, apoi îl clăteşte de două ori 
cu apă în care a fiert un butuc de viţă de vie, paie de ovăz 
şi rădăcină de lemn dulce pisată, ca să-i facă şuviţe 
colorate şi să-i dea strălucire. Acum îi ajunge până la talie 
Şi, deşi nu-şi va recăpăta niciodată greutatea splendidă pe 
care o avea odinioară, este îndeajuns de frumos pentru cei 
care n-au cunoscut-o atunci, iar culoarea îşi păstrează 
nuanțele bogate de miere şi aur care se luminează când se 
usucă, răsfirându-se ca o mantie peste marginea unui 
scaun înalt când se aşază, cu spatele la soarele dimineţii. 
Până ce părul se usucă, o pune pe Gabriella să-i penseze 
firele de deasupra frunţii pentru ca aceasta să fie înaltă şi 
netedă. Pe la jumătatea dimineţii, soseşte La Draga cu tot 
felul de alifii proaspăt făcute, printre care o pastă aparte 


de albit, pe care ea însăşi o întinde pe faţa, pe gâtul şi pe 


umerii stăpânei. Am întrebat-o odată din ce-i făcută şi mi-a 
spus că din făină de fasole, mercur, măruntaie de 
porumbel, camfor şi albuş de ou, dar habar n-am nici cât 
anume din fiecare şi nici alte rafinamente, pentru că îşi 
păzeşte reţetele ca pe un secret de stat. Tot ce rămâne 
din pastă păstrez în camera mea într-un borcan, în cazul 
unei înlocuiri sau a unui furt, pentru că nici nu ştiţi câtă 
iscodeală în privinţa înfrumuseţării se face în lumea 
curtezanelor. (Pentru o femeie oarbă, La Draga s-a dovedit 
a fi maestră în înfrumusețare, aşa că nimeni - nici măcar 
eu - nu mai poate să nu se învoiască cu faptul că-şi are 
locul ei în casa noastră.) 

După ce îi spală masca de pe chip - o oră şi jumătate e 
prea puţin şi două ore prea mult -, pielea stăpânei este 
roşie şi uneori pătată şi Gabriella o alină cu apă de 
castraveți şi prosoape calde. La începutul după-amiezii se 
duce la croitoreasă, cântă la lăută şi învaţă versuri pe de 
rost. Pentru a-şi curăța stomacul, bea numai apă cu oţet 
pregătită de bucătar şi, înainte de somnul de după-amiază, 
îşi freacă dinţii cu o pastă de albit mai groasă în care pune 
rozmarin şi gingiile cu mentă, iar ochii şi-i tratează cu 
picături de apă de hamamelis pentru a-i umezi şi a-i face 


albul ochilor mai luminos. La ora opt e trează, o pune pe 


Gabriella s-o îmbrace, să-i aranjeze părul şi să-i pudreze 
uşor pielea, care este acum albă şi netedă ca marmura 
fără vinişoare şi astfel păşeşte în lume, pregătită pentru 
noapte. 

La Arsenale, unde nu sunt îngăduite vizite, dar despre 
care circulă nenumărate poveşti, există se pare un mare 
canal mărginit de depozite pe ambele părţi, unde trudesc 
sute de lucrători. Când urmează să fie lansată o corabie, 
ea alunecă încet de-a lungul cheiului şi, rând pe rând, este 
înzestrată cu de toate, de la ferestre până la punți: cu 
odgoane, tunuri, praf de puşcă, arme, vâsle, clepsidre, 
busole, hărţi şi provizii, chiar şi butoaie cu vin şi pâine 
proaspătă. În felul acesta, într-o singură zi de muncă, de la 
prima bătaie a clopotului de la Marangona până la ultima, 
o mare corabie venețiană este pregătită pentru a ieşi în 
larg. Mă gândesc uneori la asta când stau pe lângă 
stăpână şi mă uit la construirea ei, pentru că, deşi negoţul 
nostru este mai mărunt, şi noi înzestrăm o corabie, fiecare 
din noi, la fel de devotat muncii sale şi preocupat de 
nevoile ei. 

Cât despre casa noastră... ei bine, e destul de frumoasă. 
Nu e chiar pe Canale Grande, dar pe aproape, în San Polo, 
la capătul unei întinderi mari de apă dintre Campo San 


Toma şi San Pantalon. Avem un piano nobile pe care 
soarele dimineţii îl mângâie şi casa se răcoreşte în serile 
de vară, avem vedere spre apa sclipitoare şi nu avem 
vecini apropiaţi care să-şi vâre nasul în treburile noastre. 
Înăuntru, avem un portego spaţios şi elegant, cu pereţii 
acoperiţi cu cele mai bune tapiserii la mâna a doua şi cu 
draperii de mătase şi piele; în iatacul stăpânei, patul din 
lemn de nuc încastrat în perete este închis între draperii 
cu vinişoare aurii, iar cearşafurile sunt albe şi proaspete ca 
zăpada abia aşternută. În primele luni, această încăpere a 
fost domeniul negustorului de săpunuri, în tovărăşia căruia 
ea citea uneori poezii (din păcate, cel mai des, compuse 
de el) şi dădea din când în când serate pentru oameni de 
litere şi negustori, unde toţi discutau despre literatură, 
artă şi bani. Era o treabă de bun-simţ ca odată ce faima îi 
va creşte să-şi mai ia şi alţi muşterii, deoarece să ai un 
singur bărbat dă naştere la concurenţă şi negoţul patimii 
este atât de schimbător, încât şi cele mai bogate pungi se 
duc acasă după un timp. Când dădea de alţi pretendenti, 
ardoarea lui Treviso se înteţea la început, aţâţată de 
gelozie, apoi şchiopăta la fel ca rimele lui, astfel încât 
atunci când s-au despărţit, noi aveam deja alţi protectori. 
Pe lângă Gabriella (o tânără cu o faţă drăgălaşă din 


Torcello, care îşi dă aere pe măsura nurilor), mai sunt în 
slujba noastră Marcello, gondolierul nostru arab, şi Mauro, 
bucătarul, care îmi aminteşte de Baldesar, dar numai prin 
faptul că, atunci când oftează mai mult, mâncarea lui e 
mai gustoasă. Cu el mă duc zilnic la Rialto - e una din 
marile mele plăceri - pentru că la Veneţia, unde femeile 
onorabile sunt încuiate în casă, târguiala e treaba 
bărbaţilor şi în ultima vreme am ajuns cineva în pieţe. 
Mulţimile din zori sunt uneori sălbatice, dar statura lui 
Mauro şi punga mea mă ridică deasupra primejdiei de a fi 
strivit. Proprietarii tarabelor ne cunosc şi ne păstrează cele 
mai bune bucăţi din cel mai bun peşte, căci bucătăria 
noastră are o faimă pe măsura faimei stăpânei. „Signor 
Bucino!”, le aud glasurile. Mă tratează politicos, cu un 
respect aproape nemăsurat, lăsându-se uneori pe vine în 
faţa mea ca să-mi arate cât de proaspăt este un anumit 
peşte pe care mi l-au pus deoparte. Nu mă deranjează 
zeflemeaua lor. E destul de blândă şi e mai uşor de înghiţit 
decât ocările sau nepăsarea. 

Piaţa de peşte este ea însăşi o minune a Veneţiei, 
aşezată la marginea canalului, sub o /oggia înaltă, cu ţevi 
de scurgere îngropate sub grătarele din pardoseala de 
piatră, astfel încât şi pe cea mai mare căldură, peştele 


este tot timpul stropit şi rece. Am văzut aici hălci de peşte 
din ocean atât de groase şi cu cozi atât de solzoase, încât 
aproape că puteai trasa linia unde pescarii au retezat 
corpul unei sirene din talie. După ce oamenii cu pungi 
grase pleacă, se găsesc întotdeauna resturi pentru săraci, 
care pândesc de pe margini pregătindu-se să înşface 
măruntaiele sau capetele tăiate când sunt aruncate în apă, 
deşi trebuie să se bată cu pescăruşii care se reped spre 
uscat, mari cât nişte prunci bine hrăniţi şi de două ori mai 
gălăgioşi, cu ciocuri ascuţite ca nişte cuie. Le auzi 
croncănitul până hăt, departe, la San Marco, şi am văzut 
câţiva senatori murdăriţi cu găinaţ, pentru că pescăruşii îşi 
slobozesc resturile mesei din ajun ca să facă loc 
următoarei mese. 

Unul dintre aceşti senatori ne va onora casa astă-seară 
şi acum târguiesc pentru cina pe care o va lua la noi, 
pentru că se dă în vând după peşte prăjit şi carne cu sosuri 
groase. El este perla coroanei noastre, un „corb” colorat 
(deoarece robele senatorilor au culoarea roşu-închis) şi 
unul dintre cei mai nobili; e din familia Loredan, care are 
strămoşi până în secolul al IX-lea, după cum mi-a spus el 
nu o singură dată. Este membru al Senatului, a făcut parte 


din multe adunări însemnate ale statului şi până nu de 


mult era în Sfatul Celor Zece, care - la Veneţia - este un 
fel de templu al puterii. Îşi poartă onorurile cu fală. Este 
într-adevăr tare fudul, cu fălcile la fel de grele ca punga, 
dar este cel dintâi trofeu al nostru, pentru că are rang înalt 
şi putere şi orice curtezană de lux are nevoie de 
amândouă (mai cu seamă pentru că statul venețian are 
tendinţa de a impune o morală strictă şi cenzură şi cu cât 
îi cunoşti mai bine pe cei care-l conduc cu atât mai lesne 
le poţi ghici toanele). Vine în serile de marţi şi vineri. 
Îndeobşte îl primim numai pe el, pentru că membrilor 
guvernului nu li se îngăduie să se amestece cu cetăţenii 
de rând, deşi această regulă, ca şi toate celelalte legi ale 
acestui stat măreț, are la fel de multe ocolişuri ca apele 
sale şi stăpânei îi place să fie înconjurată de lume multă: 
„n felul acesta poate plictisi şi alţi oameni şi eu pot să 
rămân trează până mă duc cu el în pat. N-ai idee, Bucino, 
cât de obositori îi poate face puterea pe unii bărbaţi”. 

Îl las pe bucătar să se tocmească şi îmi croiesc drum 
înapoi peste pod, până la o tavernă de lângă cartierul 
german, unde se prăjeşte peştele prins dimineaţa într-un 
aluat atât de uşor şi de proaspăt, încât papilele gustative 
amestecă dulcele cu săratul şi unde vinul de Madeira (am 


prins de curând gustul lui, pentru că odată cu înaintarea în 


vârstă a început să-mi placă tot ce e dulce) este scos 
proaspăt din butoaiele aduse din Cipru. Mi-am făcut de la 
început obiceiul de a da bacşişuri atât de mari, pe cât sunt 
eu de mic, birtaşului bombănitor, aşa că acum am scaunul 
meu cu pernă la o masă de lângă uşă, pe care-l scot în 
fiecare zi din spatele tejghelei. În felul acesta, sunt la fel 
de înalt ca toţi ceilalţi şi pot să aud ultimele bârfe. 

În dimineaţa asta se discută despre o încăierare pe pod 
care s-a iscat din senin ieri pe Ponte dei Pugni, lângă 
Campo Santa Margherita, în care lucrătorii de la Castellani 
Arsenale i-au bătut măr pe pescarii din Nicolotti. A sosit 
din nou vremea distracţiilor; e înălţarea, când Veneţia îşi 
sărbătoreşte cununia cu marea şi, pentru o vreme, arta 
bătăliilor de stradă ajunge sport naţional. Când turcul mai 
locuia încă în oraş, se ţinea de cuvânt şi îmi cumpăra 
uneori şi mie un loc alături de el pe ponton, ca să urmărim 
bătăliile (beteşugul meu era mai agreabil pentru el decât 
pentru compatrioții mei italieni). Dar a plecat la 
Constantinopole cu mai mult de un an în urmă şi de atunci 
n-am mai avut curajul să înfrunt singur mulțimile. 

Îmi ridic privirea de la conversaţia pe care o purtam şi, 
printr-o spărtură din mulţime, mă pomenesc uitându-mă 


drept în ochii unui bărbat aflat la câteva mese mai încolo: 


un negustor bine îmbrăcat, cu o pălărie nouă, cu pelerină 
şi o haină de catifea frumos croită şi, deşi îmi pare 
cunoscut, habar n-am cine este. Dar el se pare că mă 
cunoaşte, pentru că mă priveşte fix. O fi vreun muşteriu 
care ne vizitează? De bună seamă că nu. Memoria nu mă 
înşală niciodată când e vorba de negoţ şi ştiu că n-am 
primit nicio pungă de la el şi nici nu i-am auzit gemetele 
prin pereţii casei noastre. Se ridică şi îşi croieşte cu grijă 
drum prin mulţime. 

— Cred că ne cunoaştem. 

Glasul trădează omul. Dar, Doamne, cât s-a schimbat! 
Buclele care-i atârnau pe spate şi tichia au dispărut, iar 
obrazul îi e proaspăt bărbierit. Chiar şi mersul îl are mai 
ţanţoş. Dacă nu l-ai cunoaşte, ai crede că este un negustor 
din Spania sau Grecia, pentru că în oraş e o comunitate 
mare de greci şi se spune că în curând vor avea biserica 
lor. Deşi te întrebi unde se va ruga omul ăsta, pentru că în 
unele privinţe este întruchiparea gentlemanului creştin, eu 
ştiu că e evreu. 

— Signor Teodoldi, nu-i aşa? 

Uite, cineva care-şi mai aminteşte numele meu după 
atâţia ani. Cum să nu şi-l amintească? Doar m-a văzut 


iscălindu-l pe o mulţime de chitante în micul birou 


întunecos din ghetou, unde ne-am amanetat bijuteriile 
într-o altă viaţă. 

Un bărbat masiv de lângă noi pufneşte, dar nu-l bag în 
seamă. 

— Da, eu sunt. 

— N-am fost sigur la început. V-aţi schimbat. 

— Nu la fel de mult ca dumneata, spun eu sec. 

— O, da! Ar trebui să mă prezint. Se aşază şi îmi întinde 
mâna. Mă numesc Lelio da Modena. Mi-am luat numele 
după oraşul în care m-am născut. Şovăie o clipă. Dar 
înainte eram cunoscut cu numele Chaim Colon. 

Matahala se apleacă peste masă şi scoate un hohot 
zgomotos de râs, împroşcând puţin venin despre viciile 
vădite ale celor cu beteşuguri. Câteva capete se întorc 
spre noi. Dar duhneşte a bere şi - mai rău - a sărăcie, care 
nu se potriveşte cu croiala stofei noastre şi, după ce vede 
că înţepăturile nu-l duc nicăieri, se înapoiază în mulţime, 
bombănind. Am trecut amândoi prin suferinţe mai mari şi 
faptul că rămânem la masă este o mărturie a statutului 
nostru de acum. 

— Deci te-ai convertit? spun eu şi pesemne că ghiceşte 
mirarea din glasul meu. 

— Da, m-am convertit. Are glasul limpede şi răspicat. 


Am părăsit ghetoul acum trei ani. Acum sunt creştin 
botezat. 

— Şi unul care a izbândit. 

— Am avut noroc. Zâmbeşte uşor, stânjenit. 

A avut întotdeauna aerul unui om prea serios şi 
schimbarea credinţei nu l-a făcut mai uşuratic. 

— Am reuşit să-mi folosesc talentul de a tăia şi de a 
vinde pietre preţioase ca negustor de bijuterii. Dar şi 
dumitale ţi-a mers bine. 

— Nu-i rău, spun eu. 

— Cu negoţul stăpânei dumitale? 

— Da, cu negoţul stăpânei mele. 

Şi bănuiesc că amândoi ne gândim acum la anumite 
imagini dintr-o anumită carte care l-a speriat o dată atât 
de tare pe patronul evreu al unei case de amanet, încât n- 
a avut curajul să discute cu proprietarul ei, dar care ar fi 
poate îngăduită de un negustor creştin mai cu picioarele 
pe pământ. 

Răsună o bătaie de gong din spatele tejghelei. 

— Ah, trebuie să plec, spune el. 

E prea multă gălăgie înăuntru ca să se audă clopotul de 
dimineaţă de la Marangona şi de aceea dangătul e repetat, 


pentru ca oraşul să se pregătească de muncă. 


— Am o întâlnire lângă Arsenale. O, dar a fost un dar de 
la Dumnezeu că te-am găsit. Am nădăjduit mereu că ne 
vom mai vedea. 

— Adevărat? Şi simt din nou furia şi spaima de pe faţa 
lui când mi-a trântit uşa-n faţă. Credeam că ai fost bucuros 
să scapi de mine. 

— Păi... eu... asta s-a întâmplat de mult. Eram... E 
limpede că se simte stingherit. Trebuie să plec, dar aş 
vrea... adică... dacă... 

— Noi locuim la Casa Trevelli lângă San Pantalon. Casa 
Fiammettei Bianchini. E cunoscută în împrejurimi. Sunt 
acolo în aproape toate după-amiezile şi serile. 

— Îţi mulţumesc. Se ridică şi îmi strânge mâna. Peste 
câteva zile părăsesc Veneţia. Plec în Indii. Dar dacă am 
timp, o să vin. 

— Vei fi bine-venit. 

Ridic din umeri. Şi de ce nu? Primim orice fel de oameni. 
Adică orice fel de oameni, în afară de evrei. Din câte ştiu, 
nu există în oraş o lege care să oprească o curtezană să 
primească un convertit, dacă are punga îndeajuns de 
groasă, deşi urmărindu-l cum dispare în mulţime, sunt cam 
întristat că tocmai el s-a schimbat atât de mult. 

Totuşi întâlnirea va fi subiectul unei povestiri reuşite şi 


când ajung acasă am şi urzit-o. Dar nu mi se dă nicio 
atenţie pentru că aici e balamucul. Pe podul din apropiere, 
o mulţime de oameni urmăreşte o duzină de lucrători de 
pe o barcă mare ridicând funii şi bucăţi de pânză, în vreme 
ce dinspre noi, din piano nobile de deasupra se 
răspândesc peste apă strigăte şi râsete. 

Urc repede scara (bogăţia îţi aduce trepte mai joase, 
mai potrivite pentru picioarele mai mici) şi mă ciocnesc la 
un colţ cu La Draga care coboară, deşi ca de obicei auzul 
ei e mai bun decât sunt ochii mei şi apucă balustrada de 
piatră ca să nu cadă. Rămâne pe loc, dar îi zboară desaga 
din mână şi din ea sare o sticluţă care se izbeşte de 
treapta de dedesubt. 

— Ah, să-mi fie cu iertare! Ţi-am pricinuit vreun rău? 

— Nu, n-am păţit nimic. 

lau sticluţa şi mă întorc spre ea. 

— Poftim... 

Dar a întins deja mâna după ea. Aş putea s-o întreb cum 
de-a ştiut că am luat-o, dar mi-ar răspunde cu siguranţă 
ceva despre sunetul pe care-l face sticla care se sparge, 
ori despre multele feluri în care un om umblă cu ceva în 
mână sau cu mâna goală. Şi azi nu e joi, deci nu mă 


aşteptam s-o găsesc aici, dar o casă aglomerată are 


partea ei de dureri, de buboaie sau de friguri şi o 
curtezană ageră doreşte să aibă servitori la fel de sănătoşi 
ca şi ea. Cât despre mine, eu am prea multe treburi ca să 
mă întâlnesc prea des cu ea şi, când totuşi ne întâlnim, 
suntem atât de politicoşi unul cu celălalt, încât am putea fi 
luaţi drept prieteni buni. Dar rămân ascunse pe undeva 
cicatricile lăsate de bănuielile mele şi de dorinţa ei de 
răzbunare din trecut şi rămânem în continuare cu băgare 
de seamă unul faţă de celălalt. Uneori mă gândesc că, 
dacă aş vrea, aş găsi o cale de a îndrepta lucrurile, pentru 
că nu sunt lipsit de bune purtări şi în ultimii ani am izbutit, 
prin farmecul meu, să câştig afecțiunea unor femei cu 
mult mai atrăgătoare decât ea. Dar, dacă e să fiu cinstit, 
erau de asemenea mai proaste şi cred că mă tem că ea 
vede prin mine, chiar şi cu ochii închişi. 

— Ce s-a întâmplat? Ce se petrece acolo sus? 

— A sosit un dar. Nu pot să-ţi spun nimic. Du-te să vezi 
cu ochii tăi. 

Asta şi fac în clipa în care intru în portego. Căci nicio 
fiinţă înzestrată cu ochi nu poate să n-o vadă. Este 
rezemată de perete: o oglindă cât un stat de om, 
argintată, mai mare decât toate pe care le-am văzut până 


acum, strălucind ca o vâlvătaie de lumină în încăpere; 


luciul ei prinde soarele şi reflectă spaţiul larg şi lumina 
care năvăleşte prin /oggia din faţă. Toată casa s-a adunat 
să vadă minunea: stăpâna, Gabriella, Marcello şi, privind 
bucuria lor, muşteriul nostru, negustor de sticlărie, 
Vespasiano Alberini. 

— O, Bucino, priveşte! Priveşte ce ne-a adus signor 
Alberini! Faţa ei e plină de lumină, strălucind aproape la fel 
de tare ca luciul oglinzii. Ah, trebuia să fi fost aici când au 
adus-o! A fost nevoie de opt oameni ca s-o care cu barca 
de la Murano şi, când au ridicat-o cu scripeţi de jos, ori de 
câte ori se legăna, mi se oprea inima-n loc de teamă să nu 
se spargă. Dar domnul meu s-a ocupat de toate. Se duce 
la el şi-l strânge de braţ, iar el râde de înflăcărarea ei, 
pentru că recunoştinţa trezeşte întotdeauna copila din ea. 
Aş fi vrut ca La Draga să nu plece atât de repede. Nu e cel 
mai minunat lucru pe care l-ai văzut? 

Într-adevăr aşa este şi ivirea sa în casa noastră va fi 
mâine întoarsă pe toate feţele de tot oraşul, datorită 
spectacolului sosirii ei. Alberini este unul dintre cei mai 
buni muşterii ai noştri: e un negustor cu greutate, atât prin 
statura, cât şi prin averea lui şi cunoaşte cele mai noi 
tehnici de turnat chiar înainte ca lucrătorii înşişi să le 
înţeleagă. În privinţa dragostei, stăpâna spune că e ca un 


mistreţ, o matahală numai ţepi şi răcnete, dar dacă-i dai o 
bucată de sticlă, de la cel mai rafinat cristal până la cea 
mai frumos ornamentată majolică, mâinile lui sunt atente 
şi delicate ca ale unui înger şi glasul lui aduce poezie 
negoţului. 

Îmi amintesc prima dată când a luat masa cu noi. l-a 
adus stăpânei o cupă de vin din cristal fin, cu numele ei 
gravat cu diamante în cel mai nou stil. 

— încântaţi-vă ochii cu această minune, prieteni, a spus 
el când le-a arătat-o oaspeţilor. În acest nimic străveziu au 
intrat nisip, pietriş, cenuşă şi un foc mai fierbinte decât cel 
din iad. Este o mărturie întru slava omului şi o lecţie dată 
de Dumnezeu: frumuseţe desăvârşită şi fragilă ca viaţa 
însăşi. 

Şi în vreme ce spunea aceste vorbe s-a prefăcut că o 
scapă şi toţi oaspeţii şi-au ţinut răsuflarea de spaimă, după 
care el a zâmbit şi a ridicat-o în lumină ca pe un potir de 
împărtăşanie. L-am urmărit făcând acelaşi lucru de vreo 
şase ori în diferite adunări şi îmi place la el acest simţ 
teatral şi negustoresc. Aproape că mă face să-mi doresc să 
fiu preot ca să pot cumpăra toate cupele neizbutite din 
atelier şi să le scap din amvon în fiecare duminică pentru a 


băga spaima de moarte în turma mea. Nu-i de mirare că a 


strâns atâta avere - nu sunt mulţi cei care pot să vândă 
filosofie într-un pahar şi totodată să cunoască vinul cel mai 
bun care poate fi turnat în el. Din fericire pentru noi, în 
ultimii ani s-a înamorat de trupul stăpânei într-atât, încât a 
dorit să-l vadă în oglinzile lui, pentru că negoţul cu oglinzi 
gâdilă vanitatea, dar în acelaşi timp cere smerenie. 

— îţi place, Bucino? mă întreabă el şi faţa lui rotundă e 
despicată de un zâmbet larg. 

— Ca întotdeauna, domnule, ne aduceţi minunăţii. 

— Frumuseţe pentru frumuseţe. Un schimb cinstit. 

— Vino aici, vino mai aproape, Bucino - să te vezi în ea. 
Şi stăpâna îmi face semn să mă apropii. Se vede minunat! 
Dă-te la o parte, Gabriella, lasă-l pe Bucino să se vadă. 

Mă apropii şi stau lângă ea. 

Are dreptate: e minunată. Soarele dimineţii ne învăluie 
cu lumina lui şi iată-ne, în toată strălucirea noastră, în 
mărime naturală: o frumuseţe înaltă, subţire ca o salcie, cu 
o coamă de păr auriu unduitor şi un pitic bondoc şi urât, 
abia ajungând cu căpăţâna lui mare la pieptul ei. Simt că 
mi se opreşte răsuflarea. Trebuia să mă pregătesc mai 
bine pentru această privelişte. Numai Dumnezeu ştie cât 
mă străduiesc. Am haine scumpe croite pe măsura mea, 


calitatea lor se vede şi în stofa fină, iar barba mea - care e 


mult mai deasă decât cele câteva fire de care râdea 
odinioară Aretino - este pieptănată şi parfumată cu mosc 
şi chitru ca să se potrivească cu mănuşile din piele de 
antilopă. Şi totuşi în oglinda aceasta priveliştea mea mă 
tulbură peste măsură. Pentru că adevărul este că în 
mintea mea eu nu mă simt nici atât de mărunt, nici atât 
de diferit pe cât sunt în fapt şi de aceea când mă văd pe 
orice întindere lucioasă - mai cu seamă pe una atât de 
mare şi de curată - sufăr întotdeauna mai mult decât s-ar 
cuveni. 

— O, nu te încrunta, Bucino. Faţa ta e mai drăguță când 
nu îţi încreţeşti fruntea. Şi îmi dă un ghiont. Nu eo 
minune? 

— E o minune, spun eu, silindu-mă să mă adun. 

— Ah! Priveşte! Uite cum se adună aici în stânga 
cusătura fustei! Ştiam eu că rochia asta este prea umflată 
jos, dar el mi-a spus că e aşa pentru că m-am aplecat ca 
să mă uit la ea. Doamne, cred că născocirea asta te-a 
costat o avere, signor! Nu numai că face ca odaia noastră 
să pară mare cât un palat, dar va schimba pentru 
totdeauna arta croitoriei. Bucino, de mâine nu mai avem 
trebuinţă de serviciile croitorului nostru, ai auzit? 


— Cred că mai întâi ar trebui să-i plătim chitanţa. 


Şi izbucnim toţi în râs. 

— Trebuie să plec, spune binefăcătorul nostru. Oamenii 
mai au marfă de trimis. 

— Vai, nu plecaţi atât de repede! Şi stăpâna se bosumflă 
drăgălaş. Când mai veniţi la noi, o să punem masa chiar 
aici în faţa oglinzii, ca să ne vedem în timp ce mâncăm. 
Spuneţi-mi că asta se va întâmpla în curând! 

Înflăcărarea ei îl face să şovăie. 

— Păi... dacă termin treaba la depozit, s-ar putea să mă 
întorc mai târziu. 

Ea îmi aruncă o privire, pentru că amândoi ştim că vineri 
e ziua „corbului”. 

— Ah, domnule, avem deja plănuit ceva, mă vâr eu, 
luând vina asupra mea. Dar... dacă se schimbă ceva, vă 
voi trimite vorbă degrabă. 

De îndată ce pleacă, stăpâna se priveşte din nou în 
oglindă cu un ochi aspru. Eu îmi încep povestirea despre 
evreu, dar ea ascultă doar pe jumătate, pentru că acea 
parte din ea care nu e absorbită de imaginea din oglindă, 
este preocupată de planurile ei. 

— O, zău? Dar o să-mi povesteşti mai târziu - mă 
pregăteam când a venit Alberini şi acum trebuie să ajung 
într-o oră la Tiţian şi doar ştii cum se plânge dacă pierdem 


lumina zilei... Gabriella! Spune-i lui Marcello să fie gata 
gondola. Cobor după ce-mi schimb toaleta. Se întoarce 
spre mine. Hai, vino şi tu, Bucino. Mi-a făgăduit că e ultima 
întâlnire. Poate că azi te lasă să priveşti. 

Acum e în toane bune. Ceea ce e o mare uşurare, 
pentru că în ultimele săptămâni a fost cam posacă şi 
neatentă cu mine. Dar ce să-i faci? Ca mai toate femeile, 
stăpâna e schimbătoare ca luna de pe cer şi, cu vremea, 
am învăţat că e mai bine să trec cu vederea ceea ce nu 
pot desluşi. De unde izvorăsc şi încotro curg asemenea 
umori e o treabă pentru La Draga, nu pentru mine. 

Scutur din cap. 

— Am treabă. Mai am de făcut socoteli, mint eu. 

Dar adevărul din oglindă m-a întristat mai mult decât 
vreau să recunosc şi n-am poftă să fiu văzut în afara casei. 

— Hai, zău, Bucino! în ultimele zile ai stat prea mult cu 
nasul în terfeloage, ca un învăţat. Mă mir că nu scrii un 
studiu despre Veneţia, cum face aproape toată lumea de 
aici. Doamne, dacă mai trebuie să îndur încă o seară de 
discuţii despre măreţia statului venețian şi a constituţiei 
sale, cred că o să adorm. Să ştii că Loredan şi oaspeţii lui 
„corbi” n-au vorbit decât despre asta săptămâna trecută. 

— Atunci poate că ar trebui ca de acum înainte să-ţi ţii 


seratele în faţa oglinzii. Ca să se gândească numai la 


treburile pentru care au venit. 


Capitolul 19 


După ce pleacă, mă duc în odaia mea, care este în 
spatele casei, lângă portego, şi îmi scot catastifele de 
socoteli. Deşi mă plâng mereu, îmi place această încăpere. 
A fost construită după dorinţele mele şi fiecare obiect din 
ea mi se potriveşte de minune, de la patul de lemn, 
îndeajuns de mic pentru mine ca să nu mă simt prea 
singur când mă întind în el fără a avea pe nimeni alături, 
până la etajerele puse la înălţimea mea, la biroul şi 
scaunul făcute astfel încât să nu trebuiască să folosesc 
perne sau să-mi pierd vremea căţărându-mă pe ele. De 
îndată ce mă aşez aici, cu condeiul în mână, cu registrele 
deschise şi având în faţă clepsidra al cărei nisip se scurge 
încet, sunt cât se poate de mulţumit. 

Am spus odată că dacă am trăi într-o casă cu multă 
lumină nu m-aş mai plânge în veci. Şi jur că nu mă mai 
plâng. E adevărat că muncesc acum, când am izbândit, 
mai mult decât munceam atunci când n-aveam nimic. E la 
fel de adevărat că stăpâna şi cu mine nu mai suntem atât 
de apropiaţi acum pe cât eram când sufeream. Fireşte. 
Când e ziuă pentru ea, e noapte pentru mine, adică atunci 


când ea doarme eu muncesc şi când ieşim în lume 


împreună avem grijă să jucăm rolurile de stăpână şi 
slujitor, şi nu de camarazi. Deşi muşteriii noştri sunt mai 
puţin grosolani decât alţii, o meserie ca a noastră dă 
naştere întotdeauna la bârfe despre anumite perversiuni şi 
e mai bine să ne vadă lumea drept frumoasa şi ciudăţenia 
locuind nevinovat sub acelaşi acoperiş decât să-şi 
închipuie murdării ca în sonetele lui Aretino. Când mă simt 
lăsat deoparte, ceea ce mi se întâmplă uneori, pentru că 
am şi eu toanele mele, îmi amintesc că vremea recoltei e 
cea mai grea pentru un fermier şi că voi avea destul timp 
liber mai târziu, când datorită vârstei şi a noilor mode nu 
vom mai fi atât de ocupati. 

Căci acum noi doi avem un negoţ prosper, la fel de 
complicat şi de obositor ca multe altele pe care îşi 
construieşte oraşul acesta bogăţia. În vreme ce Roma se 
luptă să se refacă şi Florenţa este doar umbra falei sale de 
odinioară, Veneţia a devenit pentru călători măreaţa 
metropolă a Europei: un rai pentru cumpărători, negustori 
şi căutători de plăceri, toţi dornici să guste din tot ceea ce 
are de oferit. Şi în fruntea listei sunt farmecele femeilor ei. 
Aproape că se simte aici parfumul vechii Rome şi se 
zvoneşte că femeile respectabile abia de mai intră în 


biserică duminica, din pricina mulţimii noilor curtezane 


care vin să-şi prezinte marfa. 

Când apare în public, faţa bătrânului doge are toate 
semnele unui om căruia îi pute totul. Îndrăznesc să spun 
că peste puţină vreme dezaprobarea va ajunge politică de 
stat - roata face întotdeauna tot cercul -, dar deocamdată 
păcatul este încă la fel de profitabil ca virtutea, aşa că 
facem bani tot anul. Lunile de primăvară sunt însă cele 
mai pline pentru noi, pentru că atunci corăbiile se 
pregătesc să pornească din nou şi pelerinii se adună 
pentru a pleca în Ţara Sfântă. După ce şi-au cumpărat 
moaşte sfinte pe săturate (Veneţia are destule oseminte 
pentru a alcătui o mică armată de sfinţi cu jumătate de 
coaste), v-ar ului să aflaţi cât de mulţi dintre ei se lasă 
pradă unui păcat, două, înainte de a porni pe mare în 
călătoria care-i va absolvi de ele. 

Ca şi la Roma, mă ocup de gospodărie şi sunt şi portar. 
Notez fiecare soldo care intră şi care iese, deoarece, după 
ce uşa iatacului se închide, tot felul de şobolani s-ar putea 
înfrupta din proviziile noastre din bucătărie şi amândoi 
cunoaştem târfe bogate care au murit în sărăcie din cauza 
unei proaste gospodăriri. Nimeni nu intră şi nu părăseşte 
casa fără ştirea mea. Nu primim eretici germani, pentru că 


memoria stăpânei este la fel de lungă pe cât era odată de 


scurt părul ei şi suntem cu băgare de seamă cu negustorii 
aflaţi în trecere, pentru că deşi e foarte ademenitor să mai 
strecurăm şi vizitatori străini printre mugşteriii obişnuiţi 
(portretul dezgustător de elogios pe care i l-a făcut Aretino 
în Catastiful Curtezanelor a purtat spre uşa noastră tot 
felul de negustori bogaţi), asta aduce şi multe primejdii. 
Sfrenţia adusă de francezi la Florenţa şi Neapole în urmă 
cu patruzeci de ani a ajuns acum un adevărat blestem 
pentru vintre şi, deşi putem refuza bărbaţi bolnavi, e mai 
greu să descoperi boala înainte de a se arăta. La Draga 
are licori şi alifii pentru mâncărimi şi fierbinţeli mai 
domoale şi, orice părere am avea unul despre celălalt, eu 
nu mă pot îndoi de puterea leacurilor ei. Printre 
numeroasele ei talente, se ştie că are darul de a scăpa 
femeile de copii când aceştia sunt încă neînchegaţi în 
pântec. Până acum noi n-am avut nevoie de aşa ceva. Căci 
se pare că stăpâna nu rămâne grea sau cel puţin n-a 
rămas niciodată de când o cunosc. Dacă mama ei ar fi 
avut mai puţină ambiţie şi şi-ar fi folosit economiile pentru 
a-şi vinde fiica printr-o căsătorie cu un croitor sau un 
constructor de corăbii, nerodnicia ei s-ar fi dovedit a fi o 
calitate mai importantă decât frumuseţea. Dată fiind 


situaţia, cred că acum o întristează puţin, deoarece sunt 


femei cu vârsta şi meseria ei care au deja o odaie plină cu 
leagăne cu prunci şi, deşi copiii nu le moştenesc titlurile, 
oraşul e plin de bărbaţi bogaţi care-şi iubesc îndeajuns de 
mult plozii din flori pentru a-i ajuta să-şi croiască drum în 
viaţă. 

Intră în îndatoririle mele să primesc toţi clienţii noi 
înainte ca ei s-o vadă şi să stabilesc cu ei preţul. În felul 
acesta, nădăjduiesc să dau la o parte şarlatanii şi 
scandalagiii. Cei mai răi sunt cei care-şi folosesc pumnii la 
fel de bine ca mătărângile. Desigur că nicio curtezană nu- 
şi câştigă traiul fără să se aleagă cu câţiva pumni sau 
vânătăi. E ceva de la sine înţeles. Unii bărbaţi nu au 
putinţă decât dacă sunt nevoiţi să se lupte puţin înainte, 
iar alţii sunt atât de doborâţi de păcat, încât trebuie să 
aplice o mică pedeapsă în vreme ce obţin plăcerea. Dar pe 
aceştia îi descoperi de obicei şi cu hainele pe ei, pentru că 
patima lor tremură de nerăbdare. Pe mine mă îngrijorează 
cei pe care nu-i pot desluşi, bărbaţii care ţin cruzimea în ei 
până când uşa se închide sau până beau prima sticlă. Am 
văzut destule la viaţa mea ca să ştiu că sunt câţiva pentru 
care este ceva firesc, aşa cum unora le place din născare 
carnea în locul peştelui, şi diavolul din vintrele lor se 


hrăneşte nu atât cu actul în sine cât cu durerea pe care o 


pricinuieşte şi cu aţâţarea obţinută prin stârnirea ei. 

În asemenea situaţii, avem avantajul că bucătarul 
nostru are pumnii zdraveni şi o fire pe potrivă şi că 
Marcello, gondolierul nostru, deşi e un om tare blând, are 
statura unui războinic şi un glas puternic ca ecoul unei 
peşteri. În ultimii ani am fost nevoiţi să folosim talentele 
lor o singură dată şi atunci stăpâna a fost mai degrabă 
speriată decât vătămată, pentru că am ajuns la ei la 
câteva clipe după ce a tipat. Bărbatul a sfârşit în canal, cu 
un braţ şi o coastă rupte. Deşi nu mă îndoiesc că s-ar 
putea să încerce din nou, îi va fi mai greu s-o facă în 
Veneţia, pentru că deşi poliţia de pază ar putea trece cu 
vederea asemenea încălcare a legilor (lumea e plină de 
femei care se duc la altar după ce au fost siluite de soţii 
lor, ca ultimă încercare de a le cuceri), cele mai cunoscute 
curtezane din oraş îşi trec din gură-n gură o listă pe care 
sunt trecuţi asemenea nemernici. 

Cât despre stăpâna... Ei bine, lăsând la o parte toanele 
ei, acum străluceşte în toată splendoarea, însufleţită de 
sânge proaspăt şi multe daruri. E în tagma asta de 
cincisprezece ani cu totul şi va împlini douăzeci şi nouă de 
ani la viitoarea zi de nume. Ceea ce înseamnă că nu mai e 
atât de tânără pentru această meserie - rareori găseşti o 


curtezană de faimă peste treizeci de ani care să-şi 
recunoască vârsta adevărată -, deşi încă pare destul de 
proaspătă pentru a putea spune noilor vizitatori că are 
doar douăzeci şi doi de ani. 

În felul acesta, am redobândit tot ce am pierdut la Roma 
şi, deşi încă mi-e frică de valurile înalte şi mai tânjesc 
uneori după vitalitatea mai grosolană a romanilor, se 
poate spune că suntem la adăpost aici. 


Da, se poate spune că suntem mulţumiţi. 


Capitolul 20 


Sunt cufundat în catastife când soseşte vorbă de la omul 
„corbului” nostru, Loredan: marele senator e reţinut cu 
treburi privind Sensa şi nu va putea veni diseară, ceea ce 
înseamnă că vom fi liberi să-l primim în sfârşit pe 
mărinimosul nostru negustor de sticlărie. Vestea e un bun 
prilej pentru a-mi închide catastifele. Rânduirea cifrelor mi- 
a mai domolit un pic scârba faţă de mine însumi şi, înainte 
de a lua legătura cu Alberini, trebuie s-o înştiinţez pe 
stăpână. 

Casa şi atelierul lui Tiţian sunt spre miazănoapte, peste 
Canale Grande, lângă Rio di Santa Caterina şi deşi 
plimbarea e scurtă, e o zi blândă de primăvară şi mişcarea 
o să-mi priască. 

Titian, faţă de care m-am arătat cam nepăsător în prima 
seară când ne-am văzut, pentru că nu prea ştiam cine e, 
este de departe cel mai cunoscut pictor al Veneţiei, atât 
de vestit, încât vopseaua de pe pânzele lui nu apucă să se 
usuce, căci sunt de îndată băgate în lăzi, urcate pe corăbii 
şi duse apoi cu convoaie de catâri la jumătate din curţile 
Europei. Deşi e un om mare, a rămas, din fericire, pe 


jumătate ţăran. Lucrează cu abacul la fel de mult pe cât 


lucrează cu pensula (avem în comun o dibăcie înnăscută 
de a găsi idei pentru a smulge bani muşteriilor îndărătnici) 
şi, deşi nu mă îndoiesc că va intra în istorie pentru 
desăvârşirea tablourilor lui, amintirile mele despre casa lui 
sunt mai degrabă legate de aromele din bucătărie, pentru 
că şi lui, şi lui Aretino le place să mănânce şi bucătarii lor 
se iau deseori la întrecere pentru a găti cele mai de soi 
bucate. Şi, la fel ca Aretino, simte o atracţie sănătoasă 
faţă de femei. Este a doua oară când stăpâna pozează 
pentru el. Dacă a mai făcut şi altceva cu el, mie nu mi-a 
spus şi eu n-am întrebat, deşi când a murit iubita lui soţie, 
Cecilia, acum câţiva ani, s-ar putea să-l fi mângâiat, pentru 
că ştiu că a suferit mult. 

Tai Canale Grande la Rialto. De aici aproape că se vede 
casa lui Aretino. Şi lui i-a mers bine. A cochetat o vreme cu 
gândul de a se stabili la curtea Franţei, dar în loc de asta a 
ţinut tot postul Paştelui căindu-se pentru păcate în public, 
deşi în acelaşi timp înălța atâtea ode oraşului nou de 
adopţie, încât dogele Gitti a fost înduioşat şi i-a pus o 
vorbă bună şi, în felul acesta, s-a împăcat atât cu papa, 
cât şi cu vechiul său duşman, ducele de Mantova. După 
aceea, urcuşul lui a fost iute şi acum este socotit unul 


dintre oamenii însemnați ai oraşului. În public îşi arată 


lanţul de aur primit de la regele Franţei, scrisorile lui 
circulă printre cunoscători şi Veneţia e plină de oameni 
dornici să se poarte bine cu el ca să nu se poarte el rău cu 
ei. 

El şi stăpâna au devenit buni prieteni de-a lungul anilor. 
Flacăra care i-a mistuit pe amândoi s-a prefăcut acum în 
jar molcom. Faima i-a adus destule femei care să-l 
linguşească şi să-l stoarcă de bani pentru a mai avea 
nevoie de favorurile ei şi, ca să spun drept, cred că 
amândoi, trăindu-şi viaţa în văzul lumii, sunt fericiţi să aibă 
pe cineva care-i cunoaşte pe toate părţile şi faţă de care 
nu trebuie să joace teatru. Când nu bârfesc, se dau în vânt 
după ghicit în cărţi, care e acum la mare modă la Veneţia 
şi uneori stăm toţi trei în după-amiezile când nu avem 
nimic de făcut, întorcând cărţile pictate cu tot felul de 
imagini ale viitorului schimbător. Noi ne-am ţinut de 
cuvânt şi în toţi aceşti ani n-am publicat Poziţiile. Dacă nu 
avem copii, avem măcar aceşti bani albi pentru zilele 
negre ale bătrâneţii. 

Ocolesc Campo dei Santi Apostoli şi merg spre nord 
printr-un păienjeniş de străduţe. Bogăția lasă locul sărăciei 
pe măsură ce mă îndepărtez şi acum îmi ţin capul în jos şi 


punga strânsă la piept. În răspăr cu împrejurimile, casa lui 


Tiţian, cocoţată chiar pe marginea lagunei, e o mărturie 
a rangului, fiind nouă şi falnică. În zilele senine, de aici se 
vede până la Monte Antelao din Cadore şi bag mâna-n foc 
că de aceea a ales-o, pentru că este un om simţitor şi 
acest loc îi aminteşte de oraşul lui natal. 

Menajera lui deschide uşa şi mă conduce în grădină, 
anunţând-o pe stăpâna mea că am sosit. Mă aşez şi îmi 
frec picioarele, pentru că drumul mi-a amorţit coapsele. 
Apa e atât de aproape că se aud valurile lovindu-se de 
țărm. Deşi pentru mine Veneţia nu va fi niciodată ca 
Roma, are o anumită frumuseţe melancolică în felul în 
care cochetează cu marea, ca o femeie atrăgătoare care-şi 
ridică fustele împodobite - uneori nu destul - ca să se 
ferească de fluxul care se ridică. Într-o zi ca aceasta, când 
apa străluceşte şi parfumul iasomiei şi al florilor de piersic 
înmiresmează aerul, îţi poţi închipui că eşti în paradis. 
Parfumul dulce al Arcadiei. Nu aşa spunea mama ei când 
ea era mică şi încerca să zugrăvească miresmele din 
grădiniţa unui bogătaş? Cu aceleaşi cuvinte încercase 
stăpâna să mă ispitească în prima noastră zi la Veneţia, 
când viitorul părea negru ca scăfârlia ei plină de sânge. 
Când mă gândesc la asta, amintirea acelor vremuri mă 


izbeşte cu forţă, abia acum, aici, în clipa asta, după atâta 


timp, simt că am ajuns cu adevărat acolo unde am dorit. ŞI 
în vreme ce mă minunez, am şi un simţământ de spaimă - 
da, spaimă - că ne-am căţărat prea sus şi am putea cădea 
de la o înălţime prea mare. 

Tresar când îi aud glasul. 

— Bucino! Credeam că nu te poţi dezlipi de abacul ăla al 
tău. 

Mă întorc s-o văd. E îmbrăcată într-un halat, de parcă 
abia s-a sculat din pat. Părul ei lung este lăsat pe spate. El 
i-a cerut anume să-l poarte aşa, cum era când s-au întâlnit 
prima dată. Deşi chiar şi eu trebuie să recunosc că nu mai 
e la fel de proaspătă ca atunci, şuviţa împletită şi cârlionţii 
poznaşi din jurul frunţii încă scot la iveală fetiţa din ea. 

— Eram, dar a sosit un mesaj. 

— Sper că e important. Tiţian se înfurie rău când e 
întrerupt. 

— Tot n-a isprăvit? Credeam că e ultima întâlnire. 

Fiammetta râde. 

— O, nu va termina niciodată! Nu va fi niciodată 
mulţumit. O să fiu bătrână când el o să-şi pună pensula 
deoparte. 

— Arăţi destul de tânără în clipa asta. 

— Zău! Aşa crezi? Se răsuceşte ca să-şi fluture părul. Cu 


câtă lăcomie soarbe măgulirile! Se hrăneşte din ele, creşte 
din ele, ca o plantă care se înalţă spre lumină, ca şi cum 
nu s-ar sătura niciodată. În ultima vreme, nu prea mi-ai 
spus vorbe frumoase, Bucino. 

— Nu mai apuc să strecor o vorbă între glasurile din 
jurul tău. 

Se bosumflă puţin, dar asta îi ţine mai degrabă cu 
amorezii ei decât cu mine. Dar e adevărat că eu o cunosc 
mai bine şi, spre deosebire de ei, eu am văzut-o muncind 
din greu cu oglinjoara ei de mână şi privirea pe care o 
arunca în ea nu prea era măgulitoare. Dacă aş putea da 
timpul înapoi, nu cred că aş mai alege frumuseţea în locul 
urâţeniei. Frumuseţea e atât de gingaşă, încât trebuie să 
ai tot timpul grijă de ea. 

— Deci, ia spune, care e mesajul? 

— Loredan e prins cu treburi privind Sensa şi până la 
urmă n-o să ne mai viziteze diseară. 

— Ah! Ridică din umeri ca şi cum nu are prea mare 
însemnătate, deşi bag de seamă că e mulţumită. Atunci 
să-i trimitem un mesaj lui Vittorio Foscari, spune ea 
nepăsătoare. Ştiu că va fi fericit să mă viziteze în locul lui 
Loredan. 

— Sunt pe deplin încredinţat de asta. Dar avem mai întâi 


o îndatorire faţă de Alberini pentru generozitatea lui. 

Doamna mea scoate un geamăt. 

— O, desigur, Alberini. Îşi încreţeşte nasul. Dar i-am 
spus deja că suntem ocupați. N-o să afle. Nu-şi 
încrucişează niciodată drumurile cu Foscari. 

Aşa este, pentru că unul munceşte ca să-şi câştige 
traiul, iar celălalt trăieşte de pe urma rangului familiei lui. 
Deşi aleg să nu spun asta cu glas tare. 

— Ce-ar fi să-i laşi lui Foscari răgaz să se pună pe 
picioare? spun eu. 

Ea râde şi o ia ca pe un compliment, dar e doar pe 
jumătate adevărat. Acest Foscari e un fel de provocare 
pentru mine. Este cel mai nou şi mai tânăr muşteriu al 
nostru, „corb” prin naştere, este încă un pui căruia nici nu 
i-au crescut toate penele, dar de îndată ce-şi scoate 
ciorapii cu model, plăcerile mădularului sunt atât de noi 
pentru el, încât pare să le istovească, atât cu patima de 
care dă dovadă, cât şi cu sporovăiala lui. Fireşte, orice 
curtezană are nevoie să fie uneori adorată şi veneraţia lui 
o înveseleşte destul pe stăpână. El a apărut la scurtă 
vreme după o legătură cu un învăţat florentin cu guşă, 
care fornăia şi pufăia atât de mult, încât era greu de spus 
dacă se slobozea prea repede sau tot timpul. Deşi 


avusesem grijă să mă tocmesc cu el pentru plata cu ora, 
nu mă îndoiesc că trupul proaspăt şi tare al lui Foscari era 
foarte plăcut, spre deosebire de al celorlalţi. Dar acest 
tânăr „corb” s-a dovedit o nenorocire în ce priveşte banii, 
căci nu e stăpân pe propria lui avere, cheltuieşte mai mult 
decât îi este venitul şi nu e îndeajuns de isteţ ca să obţină 
unul mai mare. 

— Ştii că ne datorează şase întâlniri de luna trecută. 

— O, Bucino, îţi faci prea multe griji! Face parte dintr- 
una din cele mai bune familii din oraş. 

— Care îşi păstrează banii pentru fiii mai mari, nu pentru 
el. l-au plătit desfeciorirea, dar nu şi întreţinerea unei 
amante. Negoţul nostru ar fi mai bine slujit de un drăgălaş 
mulţumesc adresat lui Alberini. 

— Hai, zău! Nu-mi ţine mie lecţii despre ce-ar fi mai bine 
pentru negoţ! bombăne ea nervoasă. Aş vrea mai degrabă 
să-l primesc pe Foscari. 

— Cum doreşti. Dar dacă vine trebuie să plătească. Toţi 
ai casei au început să vorbească despre milostenia noastră 
şi dacă n-avem grijă o să afle tot oraşul că dăm de 
pomană ceea ce alţii plătesc din greu. Şi ştii ce neajunsuri 
ne poate aduce asta. 


Ridică din umeri. 


— Eu n-am auzit asemenea bârfe. 

— Pentru că stai cu uşa închisă, spun eu cu blândeţe. Şi 
eu am sforăit în ultimul timp mai tare ca de obicei ca să 
acopăr zgomotul. 

Zâmbesc ca să-mi mai îndulcesc veninul. Dar ea 
respinge ramura mea de măslin. 

— A, da? Foarte bine! Dacă stărui atât, să nu mai vină. 
Şi tot n-o să-l primesc pe Alberini. O să-mi folosesc timpul 
liber ca să citesc. Să ştii că nu mi-e prea uşor să stau toată 
ziua aici ca o statuie, în vreme ce Tiţian îşi face de lucru cu 
pensulele lui. 

Mă uit la ea o clipă şi îşi coboară privirea. 

— Ah, iasomia asta! spune ea extaziată, îngropându-şi 
capul în flori. Nu se află mireasmă mai încântătoare pe 
lume! Am încercat de nu ştiu câte ori să cumpăr un parfum 
cu această mireasmă la Rialto, dar nu ţine mai mult de 
câteva clipe după ce ai destupat sticluţa. 

— Da, e foarte dulce, îngân eu, uimit de repeziciunea cu 
care a schimbat subiectul, pentru că nu e prima dată când 
ne ciondănim din cauza acestui căţelandru. Parfumul dulce 
al Arcadiei. 

Se uită la mine şi îi revine zâmbetul pe buze, ca şi cum e 


ceva de care nu-şi aminteşte prea bine. 


— Al Arcadiei? Da, pesemne că aşa e. 

— Oricât ar oferi ei, n-o pot avea, Bucino. Tiţian a apărut 
în uşă. Mi-a făgăduit întreaga zi şi am nevoie de fiecare 
clipă. 

— Nu-ţi face griji, maestro. Nu eşti în primejdie. Am 
venit doar ca să transmit un mesaj. 

— O doreşte în seara asta vreun moş aţâţat? Păcat 
Fiammetta n-o să se mai înfrupte deci dintr-o fleică de 
porc friptă din care picură zeamă de măr. Hai, Fiammetta, 
lumina e cum nu se poate mai bună. Vino înapoi. 

— Vin numaidecât. E limpede că se simte uşurată că a 
chemat-o. Îmi aruncă în fugă un zâmbet distrat. Ne vedem 
mai târziu, Bucino. 

Faptul că nu mi-a spus când o să vină acasă îmi arată 
cât de furioasă e pe mine din cauza lui Foscari. lese, şi el 
dă s-o urmeze. Dar e cale lungă de-aici până departe şi s- 
ar putea să nu mai prind prilejul ăsta câteva luni de-acum 
încolo. 

— Tiţian? 

Se întoarce. 

— Dacă tot am venit, pot să văd tabloul? 

— Nu! Nu l-am isprăvit. 


— Dar gândeam că asta e ultima întâlnire. 


— Nu e gata, repetă el cu încăpățânare. 

— Da, dar piticii au inima slabă. Zâmbesc. Ştiu de la 
cineva care se pricepe că aş putea să morpână la anul. 

Se încruntă, dar ştiu că mă place, atât cât poate să-i 
placă lui cineva atunci când lucrează. 

— Ce ţi-a spus ea despre tablou? 

— Nimic. Ridic din umeri. Doar că i-a înţepenit gâtul 
stând nemişcată şi trebuie să-i fac frecţie în fiecare seară. 
Dacă n-aş fi eu, n-ar mai fi modelul tău. 

— A, da! Bine. Dar te uiţi şi pe urmă pleci. Şi nu îţi dai cu 
părerea despre cele ce ai văzut, ai înţeles? 

— Cum să-mi dau cu părerea? Eu nu vorbesc decât 
despre catastifele mele cu socoteli. Orice altceva îmi trece 
pe lângă urechi. 

Atelierul e în casă şi alături are un şopron unde-şi usucă 
pânzele. Îl urmez pe scară, într-o odaie din piano nobile, 
unde două ferestre mari cu margini de piatră lasă să intre 
o mare de lumină şi unde priveliştea îl poate duce înapoi 
acasă fără să călătorească într-acolo. Pânza este întinsă pe 
un şevalet mare în mijlocul încăperii şi, deşi nu e 
terminată, eu nu văd ce ar mai fi de făcut la ea. Dare 
adevărat că sunt cam nepriceput când e vorba de artă. Am 


fost la câteva adunări unde am auzit oameni însemnați - 


chiar curtezana lăsată de izbelişte care se dă în spectacol 
- dându-se în vânt după „geniul” lui Tiţian şi preamărind-o 
cu asemenea furtuni ale închipuirii, încât ceea ce 
zugrăveau ei părea să iasă mai degrabă din închipuirea lor 
decât din ceea ce vedeam eu pe pânze. „Oh! Oh! Uite cum 
sanctifică trupul uman cu măiestria lui”. „Dumnezeu a 
aşezat paradisul în culorile lui Tiţian”. Laudele lor sunt 
lipicioase ca mierea şi uneori cred că pricina pentru care 
Titian o preferă pe stăpână ca model este că ea nu-l 
chinuie cu asemenea baliverne şi astfel îl lasă să dea frâu 
liber penelului. 

Cât despre această ultimă lucrare a lui - ei bine, ca să 
nu mai zăpăcim oamenii, o să vă povestesc în cuvinte 
simple. 

Decorul este chiar odaia aceasta - în fund se vede o 
parte din fereastră, prin care un apus de soare luminos 
brăzdează cerul; pe pereţi sunt tapiserii, iar în faţă, două 
scrinuri cu ornamente, lângă care două cameriste, una în 
genunchi, cealaltă alături în picioare, aleg veşminte. 

Dar deşi le vezi, privirea nu zăboveşte asupra lor. Pentru 
că în prim-planul tabloului, atât de aproape încât ai putea 
s-o atingi, este o femeie goală. Stă întinsă, rezemată de o 
pernă pe un pat cu saltele roşii înflorate, acoperite cu 


cearşafuri  mototolite, iar la picioarele ei, doarme 
încovrigat un căţeluş. Părul femeii îi cade peste umeri, 
sfârcul sânului stâng, tare şi trandafiriu, se iţeşte pe 
catifeaua închisă la culoare a draperiei din spate şi 
degetele mâinii ei stângi se arcuiesc peste despicătura din 
josul pântecului. Deşi este o replică frumoasă - şi din câte 
ştiu după părţile pe care le cunosc deja - şi desăvârşită a 
trupului stăpânei, este o privelişte cunoscută şi pentru un 
nepriceput ca mine, pentru că atitudinea de Venus întinsă 
pe o parte este de mult populară şi apreciată de cei cu 
gusturi rafinate. 

Dar ceea ce este deosebit în această pictură este faţa. 
Pentru că în vreme ce toate Venerele pe care le-am văzut 
dorm sau privesc undeva în depărtare, ignorând cu sfială 
faptul că sunt privite, această Veneră, Venera stăpânei, 
este trează. Şi nu numai că este trează, dar se uită drept 
în ochii tăi. Şi privirea din ochii ei, ei bine, aici vorbele 
simple se frâng şi simt cum mă cuprinde avântul închipuirii 
lui Aretino. Pentru că privirea ei este atât de... languroasă, 
are un fel de energie erotică leneşă, care nu te lasă să 
ghiceşti dacă savurează amintirea unor plăceri consumate 
sau îmbie direct la cele ce vor urma. Oricum ar fi, privirea 


e sinceră. Nu e nici urmă de ruşine, de stânjeneală sau de 


sfială pe faţa ei. Doamna aceasta, stăpâna, se simte atât 
de bine în pielea ei, încât, oricât de mult ai privi-o ea tot îţi 
întoarce privirea. 

— Ce zici? 

Stă nerăbdător în spatele meu, de parcă nu s-ar sinchisi 
de părerea mea, ci doar ar vrea să spun ceva ca să plec şi 
el să poată continua să lucreze la tablou. Ce pot să-i spun? 
Mi-am petrecut cea mai mare parte a vieţii mele de om 
care munceşte, aplaudând poeţi mizerabili, râzând de 
glume oribile, minţind muzicieni de mâna a doua şi 
măgulind bogătaşi proşti care cred că spun lucruri 
deştepte. S-ar putea spune că nu mai sunt în stare să spun 
adevărul. Privesc din nou tabloul. 

— E minunat, rostesc eu ferm. Ai creat o splendidă 
Veneră venețiană. Cu ea poţi câştiga oricând pariul cu 
bubosul ăla de ambasador francez între pictură şi 
sculptură. 

— Pfui! 

Greaţa i se urcă până în gât. În discuţiile despre geniul 
lui, Tiţian este întotdeauna cel care tace. 

Oftez. 

— Ascultă, Tiţian, ce rost are să mă întrebi pe mine? Ştii 
că nu mă pricep la artă. Eu sunt codoş. Unul de mare 


clasă, fireşte, dar codoş. Vrei să-ţi spun ce văd? Văd o 
curtezană frumoasă, atât de îmbietoare că parcă ar sta 
întinsă în faţa mea. Mai mult nu ştiu ce să-ţi spun. 

— Hmm. Încă o întrebare şi poţi pleca. Ştii la ce se 
gândeşte? 

Privesc din nou. Ştiu oare la ce se gândeşte? Sigur că 
ştiu. Doar e curtezană, ce Dumnezeul! 

— Se gândeşte la orice vor alţii să se gândească, spun 
eu încet. 

El dă din cap. Şi ia pensula. E limpede că trebuie să 
plec. 

Stăpâna intră şi-mi face semn înainte de a se îndrepta 
spre canapea. Deşi acum am cercetat fiecare părticică a 
trupului ei, o să plec înainte de a-şi scoate halatul. 

Ajung la uşă. Dar un gând nu-mi dă pace. 

— Mai e ceva. 

El se întoarce. 

— Ce? 

— Nue ea, să ştii. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu ştiu dacă nu cumva nu deosebeşti culorile, dar 
ochii Fiammettei Bianchini sunt verzi ca smaraldul, nu 


negri. 


Râde în hohote şi văd cum faţa ei e luminată de un 
zâmbet. 

— Doar n-ai vrea ca orice bărbat care o vede în atelierul 
meu să vină să bată la uşa voastră, nu? 

Şi pe când ea îşi leapădă halatul, ies pe uşă. 


Capitolul 21 


Când mă întorc acasă, găsesc o gondolă legată de 
cheiul nostru. Preţ de o clipă mă gândesc că ar putea fi 
puişorul Foscari, pentru că acoperământul gondolei e 
splendid şi necazurile pe care ni le face m-au urmărit tot 
drumul, dar Gabriella mă întâmpină în uşă ca să mă 
anunţe că un necunoscut stă în portego de aproape o oră. 

— Nu vrea să lase un mesaj. Zice că e ceva însemnat şi 
trebuie să vorbească numai cu tine. 

Şade sub oglindă, care, acum când lumina păleşte, este 
ca o gaură neagră în întuneric. Recunosc că nu mă 
aşteptam să-l văd atât de curând. Dar e adevărat că 
oamenii care pornesc în lungi călătorii simt nevoia unei 
vorbe bune înainte de a pleca. Se grăbeşte să se ridice ca 
să mă salute, ceea ce-l face mai înalt, dar e un gest destul 
de amabil, pentru că, vă rog să mă credeţi, nu toţi clienţii 
noştri se ostenesc să facă asta. Zăresc imaginea noastră 
în oglinda care sticleşte, o prăjină şi o pocitanie, dar m-am 
obişnuit deja să mă văd aşa cum sunt. 

— Signor Lelio, bine aţi venit. Cum a fost întrunirea? 

— A mers bine. Corabia e gata. Ridicăm ancora 


poimâine. Pornim spre Indii. 


— Poimâine? Atât de curând? Vă rog, luaţi loc. 

Se aşază. Dar rămâne încordat. Se simte că are emoţii. 
Dacă a venit să-şi aranjeze o întâlnire, n-avem loc pentru 
el. Dar s-a purtat frumos cu mine mai de mult, în felul lui, 
şi am datoria de a-l trata cu respectul cuvenit oricărui 


bărbat care are bani şi e mânat de patimă. 


— E prima dată? Adică, plecaţi prima dată în Indii? 

— O, da. Ba nu. Am fost în Orient acum un an. La Alep şi 
la Damasc. Dar în pieţe, nu în munţi. 

— Deci aţi văzut locurile de unde vin pietrele? 

— Nu. Încă nu. Zâmbeşte, pentru că îşi aminteşte la fel 
de bine ca mine discuţia noastră. Dar de data asta, cu voia 
Domnului, o să le văd. 

În odaie s-a întunecat de-a binelea. Gabriella bate la uşă 
şi intră cu o lumânare. În vreme ce se mişcă în jurul 
nostru, flăcăruia lumânării se ridică şi începe să danseze în 
oglindă. 

— Te rog, adu-ne nişte vin, Gabriella... Doriţi să beţi 
ceva? 

— A, nu, nu! Scutură din cap. Adică... nu pot să stau 
mult. Îşi plimbă nervos privirea prin cameră. 


— Nu vă faceţi griji, signor Lelio, îi spun eu cu blândeţe, 


când Gabriella iese. Negoţul nostru e la fel de discret cum 
era al dumitale. 

Dar nu se lasă înduplecat. 

— Eu... Se uită în jur. E o casă frumoasă. Nu mă 
aşteptam... 

— La o asemenea bogăţie? Zâmbesc şi gândurile mele 
se întorc o clipă în odaia mizeră în care tatăl lui şi-a pus jos 
lupa după ce a cercetat rubinul nostru şi am citit în ochii 
lui cum ni se surpă viitorul. Şi acum mă mai tulbură 
această amintire. Am avut noroc. Deşi tot ce vedeţi aici a 
aparţinut altcuiva. Şi va aparţine din nou, fără îndoială. 
Cred că familia dumitale îşi aminteşte bine de schimbul 
nostru. Apropo, ce mai face tatăl dumitale? 

Şovăie o clipă. 

— A murit acum câţiva ani. 

Vreau să-l întreb dacă s-a întâmplat înainte sau după 
convertirea lui, dar mi se pare o întrebare prea crudă. Deşi 
se ştie că sunt evrei care se convertesc la creştinism, eu n- 
am auzit să facă asta decât unele tinere nefericite în 
dragoste sau ispitite de o zestre frumuşică din partea 
bisericii dornică să răspândească adevărata credinţă. 
Părăsirea comunităţii de către un bărbat în toată firea ar fi 


un act de trădare mult mai grav. 


— îmi pare rău. Şi a ajuns la o înţelegere cu statul 
venețian? 

Ridică din umeri. 

— Contractul a fost reînnoit. S-a schimbat doar preţul. 
Dar asemenea tocmeli se lungesc la nesfârşit. 

La fel şi discuţiile în răspăr despre evrei. Le auzi zilnic în 
taverne şi pe Rialto: de o parte, cei care cred că diavolul 
sălăşluieşte în vintrele evreilor şi cămătăria întinează 
sufletele oricărui creştin care ia bani de la ei, de cealaltă 
parte, negustorii pentru care pragmatismul este o calitate 
şi care au nevoie de banii evreilor pentru a-şi ţine negoţul. 
Cred că fiecare venețian împărtăşeşte uneori amândouă 
părerile, deşi glasul negustorilor se aude mai tare în ultima 
vreme şi atâta timp cât Veneţia va trăi de pe urma 
corăbiilor ei, toată lumea ştie că, într-un fel sau altul, evreii 
vor rămâne aici. După moartea tatălui lui, el ar fi trebuit să 
facă parte acum din sfatul bătrânilor, să se îngrijească de 
viitorul comunităţii lui. 

— Pot să vă întreb ceva? 

Se uită la mine, pentru că ştie, desigur, ce vreau să-l 
întreb. 

— Vreţi să ştiţi ce m-a făcut să mă convertesc? Se uită 


în gol o clipă, apoi îşi coboară privirea. L-am găsit pe lisus 


Christos în inima mea, rosteşte el încet. 

Dau din cap şi-mi păstrez un aer sobru. Eu îmi petrec 
viaţa câştigând bani de pe urma păcatelor trupeşti. Câte o 
minciună din când în când nu e pentru mine mare lucru. 
Dar pe el pare să-l macine mai mult. 

— Vreau să spun că... este... este greu să vorbesc 
despre asta. Întotdeauna... întotdeauna, eu am... Ghetoul 
e foarte mic. Clatină din cap. Şi lumea e atât de mare! 
Cred că m-am uitat întotdeauna pe fereastră. Din fragedă 
pruncie. 

— Aţi avut noroc, spun eu cu blândeţe. Eu n-ajungeam 
până la ea. 

— Vreau să vă spun că nu mi-e ruşine de mine, spune el 
şi acum glasul lui e hotărât. 

Deşi e emoţionat, are acum mai multă încredere decât 
tânărul cu privire tristă şi lupă. 

— Un bărbat trebuie să plece să-şi croiască drum în 
lume. Negoţul meu aduce bani Veneţiei. Îmi plătesc dările 
şi respect legile statului, ca orice cetăţean. Sunt un om 
onorabil. 

— Sunt încredinţat de asta. 

Mai mult decât voi fi eu vreodată, de bună seamă. 


— îmi amintesc... vizitele dumitale la prăvălia noastră. 


Aţi fost întotdeauna cât se poate de politicos cu mine. 

— îmi dădeaţi bani. Nu se cădea să vă jignesc. 

— Cei mai mulţi oameni nu se gândesc la asta. Tace o 
clipă. Ultima oară când ne-am întâlnit... cartea aceea, pe 
care mi-aţi adus-o... Aţi găsit vreun cumpărător? 

— Ce carte? rostesc eu calm. N-a existat nicio carte. A 
fost greşeala mea. 

— înţeleg. Zâmbeşte. Nu vă faceţi griji. N-am spus 
nimănui. Câteva clipe de tăcere. Deşi recunosc că m-am 
gândit uneori la ea... După cum spuneam, lumea era 
foarte mică acolo unde trăiam eu. 

Mă întreb cât va dura până va spune tot. L-aş putea 
ajuta dacă aş vrea. E limpede că de la prima privire, 
Poziţiile ar fi uluit pe oricine, nu numai pe el. Deşi, după ce 
ar fi răsfoit cartea, nu i-ar mai fi uluit niciodată nimic. Asta 
era puterea ei. Puterea noastră. Aveam în comun, el şi cu 
mine, mai mult decât gândisem: amândoi ne câştigam 
traiul făcând negoţ cu ceva oprit. Plăcerile trupeşti şi 
camăta. Statul a avut isteţimea de a se păstra curat 
lăsând administrarea păcatelor pe mâinile celor deja 
condamnaţi. 

— Trebuie să vă spun, signor Lelio - stăpâna nu e aici 
deocamdată. Deci nu pot să vă prezint... 


— Nu, nu - n-aţi înţeles. N-am venit pentru ea... Adică... 
nu pentru asta. Se ridică din nou în picioare. Am venit, 
pentru că... pentru că trebuie să vă spun ceva. Ceva ce mă 
apasă de mult. Când v-am văzut azi-dimineaţă... Clatină 
din cap şi trage aer în piept. Eu ştiu ce e cu bijuteria care 
vi s-a furat. 

E rândul meu să fac ochii mari. 

— Rubinul... ştiţi despre rubin? 

— Păi... eu... de bună seamă, nu pot băga mâna-n foc că 
era al dumneavoastră, dar avea aceeaşi mărime, aceeaşi 
tăietură, aidoma, până la sclipirea din mijloc. 

— L-aţi văzut? Cum s-a întâmplat? 

— A venit cineva la mine. Voia să-l pună amanet. Era o 
femeie. 

— Bătrână... urâtă? 

— Nu. Era destul de tânără. 

— Cum arăta? Şi preţ de o clipă faţa albă, visătoare a 
tămăduitoarei La Draga îmi apare dinaintea ochilor. 
Şchiopăta, era oarbă? 

— Nu. Nu. Nu-mi amintesc să fi şchiopătat şi avea... nu 
ştiu... un chip drăgălaş. Adică, avea capul acoperit cu un 
şal şi n-am văzut prea bine. Dar... 


— Era singură? 


— Nu ştiu. Eu n-am văzut-o decât pe ea. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Mi-a spus că rubinul era de la un pandantiv al 
stăpânei ei. O bijuterie de familie. Şi că stăpâna ei avea 
nevoie de bani ca să-şi plătească datoriile. Nu putea veni 
ea însăşi de teamă să nu fie recunoscută şi de aceea a 
trimis-o pe camerista ei. 

— Şi aţi luat rubinul? 

— De obicei noi nu luam obiecte furate. Tace o clipă. 
Dar era o piatră frumoasă. Adevărată. Cineva tot ar fi 
cumpărat-o. 

— Şi cât aţi fi plătit pentru ea? 

— Trei sute, trei sute cincizeci de ducați. 

Nu mă înşelasem. Era o mică avere. Simt în gură o 
amărăciune ca de fiere. Ce-am fi putut face atunci cu atâta 
bănet? 

— Când s-a întâmplat asta? 

Şovăie. 

— în ultima după-amiază când ne-am văzut. Când aţi 
venit la mine cu cartea. 

— în ultima după-amiază? 

Oftează. 

— Da. După ce aţi plecat, tocmai voiam să închid 


prăvălia ca să mă apuc să meşteresc la încuietoarea cărții, 
când a bătut cineva. Era ea. 

Mă văd mergând din nou pe străzile învăluite în ceaţă, 
văd oamenii intrând şi ieşind din pâclă ca stafiile şi simt 
frica de sărăcie de jur împrejurul meu. 

— De bună seamă, de cum am văzut-o m-am gândit la 
dumneavoastră. l-am spus că aş lua piatra, dar că trebuie 
să mă sfătuiesc cu tatăl meu pentru că e vorba de mulţi 
bani. Am rugat-o să se întoarcă după ce închid şi i-am spus 
că atunci o să ne târguim. Voiam să vă spun când v-aţi fi 
întors. Dar pe urmă, după ce ea a plecat, am deschis 
cartea şi... nu ştiu cum să vă zic... nu mai văzusem 
niciodată aşa ceva. 

— Pentru că nu s-a mai făcut aşa ceva, spun eu cu glas 
potolit. Aşadar ce s-a întâmplat după ce s-a întors? 

— Nu ştiu. Clatină din cap. Am închis prăvălia înainte să 
se întoarcă ea. De atunci n-am mai văzut-o nici pe ea, nici 
piatra. 

Rămânem amândoi tăcuţi o vreme şi mă întreb dacă 
vechea lui credinţă ar fi putut lămuri mai bine decât cea 
nouă schimbările destinului. 

— Ce-mi mai puteţi spune despre ea? Vă mai amintiţi 


ceva? 


— îmi pare rău... Tace o clipă. A trecut mult de atunci. 

După ce pleacă, stau şi mă uit cum se lasă noaptea. Am 
încetat de mult s-o caut pe Meragosa. Am folosit în schimb 
faima dobândită ca un fel de balsam pentru rana pe care 
mi-a pricinuit-o. Am hotărât în mintea mea că a murit de 
mult, am omorât-o cu sfrenţie sau cu ciumă, pentru că 
resturile bogăției furate de ea n-ar fi apărat-o de bolile 
păcatului. Dar, după povestea evreului, mă sfâşie din nou 
ca un cuţit durerea pricinuită de furtul ei. 

De bună seamă, n-ar fi dus ea, în persoană, piatra la o 
casă de amanet. Nu era atât de proastă. Deşi avusesem 
grijă să trec sub tăcere legăturile mele din ghetou, ea îi 
cunoştea pesemne îndeajuns de bine pe cei care ofereau 
preţuri bune. Nu s-a dus ea, a trimis pe altcineva. Din câte 
ştiam eu, Meragosa era o femeie fără trecut şi fără familie. 
În vremea cât am locuit împreună, n-a vorbit niciodată cu 
sau despre altă făptură, în afară de cotoroanţele din piaţă. 
Trebuie să fi fost deci o tovarăşă aleasă pe loc; o femeie 
tânără, îndeajuns de frumuşică pentru a căpăta 
bunăvoință evreului căruia trebuia să-i înşire povestea, 
care a primit fără îndoială foarte puţin pentru strădania şi 
minciuna ei. 

Trei sute cincizeci de ducați. Evreul a avut dreptate. A 


trecut multă vreme de atunci şi pentru că aşa a vrut 
soarta, am scos-o la capăt şi fără nestemată. Într-adevăr, 
se poate spune că ne-am făcut singuri norocul: găsirea 
cărţii, legătura cu Aretino, pactul de atunci, seara aceea, 
faima noastră de acum. Dar furia nu mi se domoleşte când 
mă gândesc la cele întâmplate; văd din nou camera 
deschisă şi goală şi groaza de pe chipul stăpânei. Dacă 
Meragosa s-ar întoarce acum în vieţile noastre... 

Abia aştept să-i spun stăpânei. Dar nu s-a întors până la 
cină. Poate că ea şi Tiţian sărbătoresc terminarea tabloului 
sau poate că mirosul cărnii de porc i-a ispitit prea mult. 
Sau poate că vrea să-mi arate că nu i-a trecut supărarea. 
Oricare ar fi pricina, nici urmă de ea până la miezul nopţii, 
aşa că în cele din urmă mă duc la culcare. 

Visez numai pietre preţioase căzându-mi printre degete 
în apa canalului şi scufundându-se în nămolul puturos. Mă 
trezesc dintr-odată, deşi încă e întuneric, şi abia după 
câteva clipe desluşesc sunetele: strigăte, glasuri care se 
ridică, apoi tac. Casa noastră este destul de aproape de 
Canale Grande pentru a fi folosită uneori de petrecăreţi ca 
scurtătură în drum spre casele lor. Fereastra mea dă spre 
apă şi de la ea văd cheiul şi muşteriii care se perindă pe 


el. 


Mă urc pe scăunelul meu şi crăp fereastra. Dar pontonul 
nostru e pustiu. Nu e trasă nicio gondolă. Pesemne că 
stăpâna a rămas peste noapte la Tiţian. 

Când să mă bag în pat aud din nou zgomot. Un glas, sau 
mai multe glasuri, e limpede. Din casă. În primele zile, 
când gospodăria noastră nu era ferită de rele ca acum, am 
descoperit că proviziile din bucătărie se împuţinau treptat. 
Şobolanul pe care Mauro şi cu mine l-am găsit în miezul 
nopţii purta uniforma gondolierului nostru şi căra un sac. A 
părăsit casa pe calea apei, dar fără gondolă. 

Deschid uşa şi ies pe palier ca să-mi dau seama de unde 
vine zgomotul. 

Preţ de o clipă, atât deasupra, cât şi în jurul meu, e 
linişte. Apoi aud din nou zgomotul, mai încet ca înainte, 
aproape un murmur, ca şi cum cel care vorbea şi-a adus 
aminte că alţii dorm prin apropiere. Acum ştiu bine de 
unde vine. Din camera stăpânei. 

Dar cum se poate? Dacă a adus pe cineva din casa lui 
Tiţian, unde e gondola cu care a venit? Sau gondola lui? 
Păşesc cu grijă. Cunosc fiecare treaptă şi scându-ră 
scârţâitoare pe drumul dintre camera ei şi a mea. Deşi n- 
am iscodit-o niciodată, sunt clipe când muzica pasiunii 


slobozeşte note de mare cruzime şi mai cu seamă când 


sunt muşterii care vin pentru prima dată e bine să fii cu 
luare-aminte. Dar acum  glasurile nu sunt deloc 
îngrijorătoare. Ce e în mintea mea în vreme ce stau acolo, 
lângă uşă? Cred oare că o ajut să se salveze de ea însăşi? 
Nu, nu cred. 

Apuc încetişor clanţa. O regulă a casei ne opreşte să 
încuiem uşile odăilor. Încă o dată, paza bună e mai de preţ 
decât intimitatea. Dacă mă înşel, îmi voi primi dojana. 
Dacă umblu destul de încet, bărbatul - oricine ar fi el - nu 
va afla niciodată că am fost acolo. 

Apăs clanţa puţin câte puţin până când mai degrabă 
simt decât aud că s-a deschis. Uşa se crapă foarte puţin, 
apoi încă puţin. Îmi ajunge să văd ce vreau să văd, pentru 
că patul cu stâlpi din lemn de nuc sculptat până în tavan 
este chiar în stânga. Pentru cei sfioşi sunt draperii care pot 
fi trase de jur împrejur, căci întotdeauna sunt bărbaţi care 
vor să se întoarcă la adăpostul pântecului, şi pe dinăuntru, 
şi pe dinafară. Dar bărbatul de astă-seară n-are nevoie de 
draperii. E mult prea preocupat să crească mare. 

Flăcăruile gălbui ca mierea a doua lumânări dansează în 
întunericul camerei. Nici Tiţian n-ar fi luminat locul mai 
frumos. Patul este o învălmăşeală de cuverturi şi 


cearşafuri. Stăpâna şade pe margine. El stă în genunchi la 


picioarele sale, gol, cu braţele în jurul taliei ei. Lumina 
lumânărilor mângâie linia coapselor, feselor şi a părţii de 
jos a spatelui lui şi pe pielea lui sclipeşte sudoarea, 
muşchii sunt arcuiţi şi încordaţi - un tânăr războinic prins 
în focul desăvârşirii. Dar stăpâna nu se uită la el; s-a 
înfruptat pe săturate din frumuseţea lui fără cusur. E 
încolăcită peste el, cu trunchiul prăvălit pe spinarea lui, cu 
capul în jos şi cu perdeaua părului răsfirată pe pielea lui, 
ca o pelerină. Stau total nemişcaţi. Trup peste trup, 
frumuseţe peste frumuseţe. Este o privelişte mai uluitoare 
decât orice ar fi putut ieşi de sub peniţa obscenă a lui 
Giulio Romano. Pentru că nu are aţâţarea grosolană a 
actului în sine. Este mai degrabă urmarea lui, istoveala 
plăcută care te cuprinde după ce trupul s-a îndestulat, 
după ce pofta a fost ostoită şi eşti la adăpost, eşti tu însuţi 
cu totul şi totodată nu mai eşti tu însuţi. Este acea clipă în 
care ibovnicii au simţământul că au oprit timpul în loc cu 
patima lor. Şi oricine din afară este aruncat în pustietatea 
rece a dorinţei. 

Închid binişor uşa şi mă întorc în camera mea. Aştept, 
întorc clepsidra, apoi o întorc din nou. Junghiul care-mi 
străpunge plămânul se preface într-un foc mocnit de furie. 
Ceea ce tocmai am văzut este poate apropierea cea mai 


mare de Dumnezeu la care poate ajunge un om, dar nu 
este munca unei curtezane cinstite. Rostul negoţului 
nostru este tocmai ca ele, curtezanele, să dăruiască 
plăcere şi să se prefacă a simţi şi ele plăcerea. Dacă 
prefăcătoria se destramă, totul se surpă. Pentru că atunci 
banii sunt păcatul şi nu actul în sine. 

În ultimii ani, am pus la loc tot ce am pierdut la Roma. 
Suntem la adăpost aici. Într-adevăr, suntem mulţumiţi... 
Ceea ce, dacă stai să te gândeşti, e o stare primejdioasă, 
pentru că şarpele se caţără întotdeauna pe crengile 
mărului dintr-o grădină desăvârşită. 


Acum se pare că s-a furişat un şarpe în iarba noastră. 


Capitolul 22 


Dar încă nu e totul pierdut. 

Aştept până se trezeşte. Ea şi cu mine avem o rânduială 
de dimineaţă. Eu plec la piaţă numaidecât după ivirea 
zorilor. Ea se trezeşte târziu - pentru că noaptea munceşte 
- şi o cheamă mai întâi pe Gabriella, care o ajută să se 
spele şi să se îmbrace, după care îi aduce pâine proaspătă 
şi vin dulce îndoit cu apă, pe care-l bea şezând pe scaunul 
ei cu vedere spre canal. Apoi vin şi eu şi vorbim despre 
treburile zilei şi despre tot ce ar trebui să ştiu din cele 
întâmplate cu o seară în urmă. Deşi fiecare muşteriu are 
rânduit un anumit răstimp şi anumite dorinţe, iar eu sunt 
cel care se îngrijeşte să-i vină fiecăruia rândul, mai sunt 
rare prilejuri când unul mai de-al casei - mai ales „corbul” 
nostru - se tocmeşte numai cu ea sau pur şi simplu se 
întâmplă să treacă pe la noi, în nădejdea că i se va face o 
favoare; căci îi dă un oarece fior să creadă că legătura lor 
nu este doar o treabă care are loc regulat, ci pe negândite. 
Dar dacă se întâmplă aşa ceva, mintea ei lucrează ca o 
capcană de oţel observând când şi cât timp se întâmplă, 
ca să ştiu cum să încondeiez numele lor. Aşa merge 


treaba. Ea şi cu mine suntem tovarăşi, fiecare bărbat este 


tratat pe potriva venitului său; pentru că amândoi suntem 
maeştri în jonglerii, ţinând toate mingile în aer cu 
îndemânare şi eleganţă. Faptul că a dat de dracul cu 
căţelandrul este limpede pentru oricine are ochi să vadă. 
Dar nu prin gesturi necugetate a ajuns la faima pe care-o 
are acum. A fost învățată să aibă o judecată limpede şi am 
putea încă să fim salvaţi dacă o va folosi. 

A trecut de miezul zilei când mă cheamă. Când intru, o 
văd şezând pe scaunul ei, cu un castron de pastă albă şi o 
oglindă dinainte, aplicându-şi o mască pe faţă, deşi nu e 
ziua pentru acest tratament. 

— Bună dimineaţa, Bucino. Îmi aruncă o privire, 
zâmbind, glasul ei e limpede şi e bine dispusă, deşi ştiu că 
n-a dormit bine. Cum a fost la piaţă? 

— L-am lăsat pe Mauro să se ducă singur. Am stat mai 
mult în pat ca să aştept să te trezeşti. 

— O, îmi pare rău. L-am rugat pe Tiţian să-ţi dea de 
ştire. Nu l-ai primit? întâlnirea s-a lungit atât de mult că 
mi-a fost mai uşor să rămân la cină la el. A venit şi Aretino. 
Ah, a vorbit atât de urât despre tablou! Trebuia să-l fi 
auzit. A mers până într-acolo încât m-a învinuit că îmi 
provoc plăcere în vreme ce stau întinsă, cu mâna de-a 


curmezişul pântecului. Închipuie-ţi! îţi spun eu că i s-a urât 


cu binele şi s-a întors la vechile lui purtări. Nu tu mi-ai spus 
că scrie din nou versuri scandaloase? L-am întrebat, dar n- 
a vrut să-mi spună. Şi totuşi ştiu că de fapt i-a plăcut 
portretul, pentru că admiră aproape tot ce pictează Tiţian. 
Dar tu eşti mai cinstit decât toţi. Cum ţi s-a părut? 

— Cred că e păcat că n-avem mijloace să-l cumpărăm, 
spun eu pe un ton la fel de nepăsător ca al ei. Am putea 
să-l agăţăm pe peretele din faţa noii oglinzi şi să mai 
cerem nişte bani; un preţ pentru o oră în compania femeii 
reale şi un altul pentru cea pictată. 

Pufneşte. 

— Ah, Bucino, nu mă face să râd! Ştii doar că nu trebuie 
să-mi mişc faţa până nu se usucă pasta. 

— De ce atâta grijă pentru faţa ta? Sau mă înşel eu 
asupra zilei de tratament? 

Ridică din umeri. 

— Mai ţii minte ce-mi spuneai? în meseria noastră, nu e 
niciodată prea multă frumuseţe. Vezi că ascult tot ce-mi 
spui? 

— Da, răspund eu. La ce oră ai ajuns acasă? 

— O, târziu! Să fi fost două sau trei. 

— Te-a adus Marcello? 

— Înă. 


— Unde e acum? Nu era nicio gondolă jos azi-dimineaţă. 

— Păi... a, da! M-a aşteptat atât de mult, sărmanul! l-am 
dat liber restul nopţii. 

De bună seamă - nu se făcea să fie de faţă când sosea 
cealaltă gondolă. Aştept. Dacă o să-mi spună, acum e 
momentul: 

— Apropo, Bucino - vreau să-ţi mărturisesc ceva. Foscari 
m-a vizitat azi-noapte... Ştiu că o să te mânii, dar era 
târziu şi eram în timpul meu liber şi sunt încredinţată că o 
să ne plătească datoria când va primi renta. 

Ce lesne! Dar îşi întinde pasta aceea şi faţa ei dispare 
sub albeaţa de porțelan a unei măşti de carnaval. Deci nu 
se va citi niciun simţământ pe ea. 

— Ai dormit bine? întreb eu, cu privirea aiurea. 

— Mmm. Nici nu ştii cât de istovitor este să stai întinsă 
pe pat privind în gol atâta vreme. 

— Bag mâna-n foc că-i aşa. 

Se lasă o tăcere lungă. Avem atâtea de vorbit, ea şi cu 
mine! Nu numai despre asta, dar şi despre vizita evreului. 
Trebuie să afle de piatră şi de tânăra aceea şi cum era cât 
pe-aci s-o prindem în urmă cu mulţi ani. Face parte din 
istoria noastră, a amându-rora. Dar dacă ea are acum 


taine faţă de mine, o să am şi eu faţă de ea. Mă simt 


ciudat: de parcă aş intra într-o cameră din care tocmai am 
ieşit şi găsesc mobila atât de deosebit aranjată, încât nu 
mai ştiu unde sunt şi nici nu înţeleg cum de s-a întâmplat 
atât de repede. Gândurile mi se întorc la grădina lui Tiţian, 
ieri, când privirea ei a alunecat de la mine la iasomie. Pe 
urmă văd faţa ei în tablou. „Curtezanele gândesc orice vrei 
tu să gândească”. Asta-i îndatorirea lor. Ea, ca şi mine, e 
maestră în minciuni. Chiar şi gemetele ei sunt mincinoase. 
Aşa îşi câştigă traiul. Traiul nostru. 

— Ai păţit ceva, Bucino? 

— Eu? Ce să păţesc? 

— Nu ştiu, dar pari cam mohorât în ultimele zile. 

— Am multe treburi. Şi îmi iau multă vreme. 

— Ştiu. Şi nimeni nu se pricepe la ele ca tine. Dar 
merită? Adică, ne merge destul de bine, nu? Mi-ai spune 
dacă nu ne-ar merge bine, nu? 

— Da, ne merge destul de bine. 

De jur împrejurul meu aud numai foşnete. Totuşi, de 
bună seamă că dacă prinzi şarpele chiar în clipa când se 
strecoară în paradis, ai putea să-l împiedici să ajungă la 
copac. 

— Fiammetta... Mă opresc o clipă. Ştiu că a fost cineva 
la tine azi-noapte. 


— Ce?! îşi ridică iute capul - mascas-aântărit şi de aceea 
doar ochii ei vorbesc. 

Trag aer în piept. 

— Ştiu că Foscari a fost aici. 

— De unde ştii? în glasul ei se simte frica. Dumnezeule! 
Mă iscodeşti? 

— Nu. Nu. Am dormit prost. Şi m-a trezit barca lui când 
a plecat. 

Ea mă priveşte ca şi cum ar vrea să afle dacă spun 
adevărul. Dar ştiu să mint la fel de bine ca ea cânde 
nevoie. Nu ne-am întovărăşit la acest joc din întâmplare. 
Face un gest cu mâna a neastâmpăr, căci este limpede că 
acum, când a fost dată în vileag, nu mai poate minţi. 

— Nu s-a întâmplat nimic, adică... s-a oprit puţin în drum 
spre casă, să-mi dea ceva. 

— Un cadou. Ce generos! L-ai primit întinsă pe pat? 

— Ah! Ce te priveşte dacă am făcut aşa? 

— Mă priveşte, spun eu. Pentru că îmi datorează bani. 

— O! Acum îţi datorează ţie bani! Nu mie. Atunci îmi 
pare rău că te dezamăgesc, dar a venit doar ca să-mi 
aducă o poezie. 

— O poezie? 


Se încruntă, pentru că minciuna ei e prea străvezie. 


Clatin din cap. 
— Ţi-a spus în ea cât de mult te iubeşte? 
— Bucino! E tânăr şi trăieşte totul foarte teatral. Ştii cum 


— Nu, nu ştiu. Şi chiar dacă aş şti, nu despre asta e 
vorba. Avem o înţelegere. Dacă un bărbat vine când nu-i e 
rândul, trebuie să-mi spui. 

— Am încercat. leri ţi-am spus că Foscari ar vrea să vină 
la mine. Nu lua din timpul nimănui. Loredan îşi amânase 
vizita. Eram liberă. Dar tu nici n-ai vrut să stai de vorbă. 

— N-a fost aşa, Fiammetta şi ştii asta. L-ai respins pe 
Alberini şi ne-am înţeles ca Foscari să nu vină pentru că nu 
are bani. 

— Ah! O să plătească mai târziu. Pentru numele lui 
Dumnezeu! N-o să ajungem la sapă de lemn dacă nu 
primim banii lui. Ce vrei de la mine, Bucino? Acum s-a 
înfuriat şi faţa i se mişcă, deşi are masca pe ea şi bucățele 
din pasta albă se desprind şi cad. Nu avem bani de piaţă? 
Ducem lipsă de mugşterii? Mi s-au lăsat sânii sau beau prea 
mult vin? Muncesc mai puţin? Pleacă vreunul nemulţumit? 
Deci, am hotărât să primesc un mugşteriu o oră şi ceva şi 
nu ţi-am spus pentru că ţi-ar fi sărit ţandăra. 

— Nu aşa merge treaba, spun încet, dar nu fără a mă 


înfuria, pentru că priveliştea celor doi încolăciţi pe pat mă 
râcâie. Ştii la fel de bine ca mine ce înseamnă când începi 
să te arăţi slabă. Este începutul sfârşitului faimei tale. 

— Şi de unde să afle ceilalţi? Cine o să le spună? Tu? 
Eu? El? Servitorii noştri? Cred că îi plătim destul de bine. 

— N-are nicio însemnătate cine. Bârfa e ca aerul. Ştii 
asta. Este nicăieri şi peste tot, fără ca nimeni să pară că o 
face să umble. Încerc din nou să-mi păstrez nepăsarea din 
glas, dar nu bag mâna-n foc că izbutesc. El e muşteriu, 
Fiammetta. Tu eşti curtezană. Acestea sunt legile lumii 
noastre. Cele cu care ne-am învoit amândoi. 

— Atunci poate că ar trebui să le schimbăm. Pentru că 
să ştii, pentru mine sunt de neîndurat. Reguli, socoteli, 
înţelegeri - numai despre asta vorbeşti în ultimele zile. N- 
am trudit atât de mult, atâta amar de vreme, pentru ca 
totul să ajungă atât de... of, cum să spun?... de plictisitor! 

— Plictisitor? Zău? Ţie ţi se pare plictisitor! Te îmbraci cu 
cele mai bune stofe, mănânci numai fripturi pe farfurii de 
argint, trăieşti într-o casă unde ştii că începe o nouă zi 
pentru că vezi lumina soarelui, şi nu pentru că îţi ghiorăie 
maţele de foame. Ai uitat atât de curând? 

Mă priveşte uluită, apoi ochii ei se închid câteva clipe pe 
faţa albită. 


— Eşti un om bun, Bucino, dar nu înţelegi unele lucruri, 
spune ea cu o voce aproape posacă. 

Îmi vine pe limbă un răspuns, dar bate cineva. Uşa se 
crapă pentru a se ivi faţa Gabriellei. 

— Ce este? îmi aud glasul furios. Toţi îl auzim. 

— Eu... Vreau să spun că... La Draga aşteaptă, stăpână. 
Zice că îi pare rău că n-a putut veni mai devreme, dar a 
fost chemată în altă parte. 

— A, da, îngaimă ea. Păi... Să aştepte împortego. Spune- 
i că vin într-o clipă. 

Uşa se închide şi suntem din nou faţă-n faţă. 

— Eşti bolnavă? 

Ridică din umeri. 

— Am doar o uşoară mâncărime. Chiar şi glasul ei sună 
altfel acum, prins între rigor mortis a măştii şi minciună. 

O uşoară mâncărime. Într-un fel, aşa este. De bună 
seamă că La Draga ar avea un leac pentru asta. La Draga, 
a cărei venire în casă pare să fi fost aranjată pentru a se 
brodi cu lipsa mea, când plec la piaţă. Ce comori aduce 
oare în desagă pentru stăpâna? Poate un balsam de 
ierburi cu agheasmă, ca să-şi mânjească buzele 
pregătindu-le pentru primul sărut? O ostie sfinţită cu 


numele stăpânei pe ea, pentru a fi amestecată în supa 


iubitului? în oraş se face mult negoţ cu asemenea obiecte 
sfinte în ultima vreme. Chiar dacă bărbaţilor li s-ar întoarce 
stomacul pe dos dacă ar afla, adevărul este că cele mai 
multe femei - şi curtezanele sunt cele mai mari vinovate în 
privinţa asta - îşi doresc atât de mult să fie iubite, încât 
sunt în stare să folosească orice obiect, sacru sau nu, 
pentru a aţâţa şi a ţine trează patima unui bărbat. De cele 
mai multe ori, femeile le iau în râs, zicând că ajută la 
frumuseţe şi nu sunt farmece. Se păcălesc pe ele însele, 
de bună seamă, pentru că ajung iute să nu se mai poată 
lipsi de ele: de îndată ce crezi că un bărbat e legat de tine 
datorită farmecelor şi nu a darurilor tale înnăscute, ajungi 
sclava licorilor în aceeaşi măsură în care el ar putea 
deveni sclavul tău. 

La Roma erau curtezane vestite care îi plăteau la fel de 
mult pe vracii care le dădeau asemenea licori ca pe 
croitoresele lor. Dar Fiammetta Bianchini nu a fost 
niciodată una dintre ele. Nu a avut nevoie niciodată. Până 
acum, cel puţin din câte ştiu eu. Dar se pare că se 
întâmplă în casa asta o mulţime de lucruri despre care eu 
nu ştiu nimic. 

— Deci, spune-mi, Fiammetta, ce crezi că ar fi spus 


mama ta despre toate astea? 


— Mama? 

Întrebarea o ia pe nepregătite şi o văd că se luptă cu ea, 
pentru că în ultimele săptămâni n-a alungat din gândurile 
ei doar glasul meu. 

— Cred... cred că ar fi... ar fi de aceeaşi părere cu tine, 
dar... dar... cred de asemenea că ar înţelege mai bine. 

— Aşa crezi? Atunci lămureşte-mă. 

— Ascultă, nu e ceea ce crezi tu, Bucino. Nu sunt 
proastă. judec azi la fel cum judecam şi ieri. Şi cum voi 
judeca şi mâine. 

Glasul ei e mai domol, deşi nu-i pot prinde privirea, pe 
care şi-o fereşte mereu, ceea ce, ştiu eu, dezvăluie un 
adevăr pe care vorbele nu-l pot rosti. 

— Dar uneori, doar uneori... Am nevoie... of... nu ştiu 
cum să spun... de puţină... bucurie. Puţină delicateţe între 
atâtea cărnuri umflate şi râgâieli. Şi Vittorio Foscari e 
delicat. E delicat, tânăr, proaspăt şi, da, vesel. Nu-i curg 
balele în paharul cu vin şi nici nu adoarme cu capul în 
farfurie şi nici peste trupul meu. Mă face să râd. Mă face 
să mă simt... nu ştiu cum să spun... că sunt din nou fată, 
deşi numai Dumnezeu ştie că mă îndoiesc că am fost 
vreodată. Cred că mama ar fi înţeles asta. Şi în vorbele ei 
se strecoară o undă de tristeţe. Ah, cum să-ţi spun? 


Adevărul este că nu seamănă cu ceilalţi. Nu mă tratează 
ca şi cum aş fi proprietatea lui. Ştiu, ştiu... crezi că e aşa 
pentru că nu plăteşte întotdeauna, dar nu e adevărat. 
Când e cu mine se îmbată cu plăcerea de a trăi. Pentru 
el... ei bine, pentru el eu sunt cel mai frumos lucru pe care 
l-a văzut vreodată. Nu m-a ales dintr-un catastif, nu ştie de 
mine din vorbele murdare ale unui alt bărbat şi nu mă 
pune-n balanţă cu Julia Lombardino sau cu altă târfă din 
oraş. Pentru el, eu sunt eu. Şi, ei bine, pentru asta mă 
iubeşte. 

Mi-a spus toate astea cu sufletul la gură. Să ne ajute 
Dumnezeu! 

— Of, Doamne! Dacă aşa crezi, eşti mai nebună decât 
el, Fiammetta. Ai... cât?... aproape treizeci de ani. lar el e 
un copil, abia a făcut şaptesprezece ani. Eşti prima lui 
femeie. 

— Nu-i adevărat! Sunt doar cea mai bună. 

De data asta râd cu poftă. 

— Păi dacă eşti cea mai bună, de ce mai ai nevoie să te 
ajute La Draga? Ce ţi-a mai pregătit pentru azi? Puțin vin 
stropit cu bălmăjeli? Cum zice? „Cu această vrajă îţi leg 
capul, inima şi mădularul, ca să mă iubeşti numai pe 


mine...” 


— Cum de cutezi? S-a ridicat şi o ploaie de praf alb cade 
ca zăpada în jurul ei. Cum de cutezi să râzi de mine? Ah, 
uite ce-ai făcut! Gabriella! strigă ea tare, întorcându-mi 
spatele. 

Încă mai strigă după ce ies din cameră. 


Capitolul 23 


Tropăi atât de vârtos pe coridor şi în portego, că mă dor 
picioarele. La Draga aşteaptă în mijlocul camerei, cu 
desaga în mână, la jumătatea drumului între oglindă şi 
loggia. Se răsuceşte, înainte de a intra eu, faţa i se 
luminează, înfricoşată, de parcă ar fi auzit furia din paşii 
mei. 

— Cine e? 

Văd că îşi ridică mâinile ca să se apere. Azi are ochii 
închişi şi de aceea arată ca o somnambulă sau ca o sfântă 
care se roagă. Ha! 

— Nu e decât căposul care are grijă de casă, spun eu 
tare. Cel care plăteşte toate cele, dar căruia nu i se spune 
nimic. 

— Bucino? Ce s-a întâmplat? 

— Spune-mi tu ce s-a întâmplat. Ce cauţi aici? Nu era 
ziua ta de vizită. Şi nici ieri. 

— Am... am venit pentru Fiammetta. 

— Ştiu. Şi ştiu şi ce o doare. Şi cred că ştii şi tu. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că se face de râs hârjonindu-se cu 


căţelandrul plângăcios şi tu o ajuţi. 


— Ah! 

— Da, ah! Ce i-ai adus azi în desagă? îşi mişcă iute 
capul, un gest instinctiv, deopotrivă, socotesc eu, de atac 
şi de apărare. Doamne, cât de puţin ne trebuie ca să ne 
întoarcem din nou în trecut! Vreun amestec de vin sfinţit 
cu sânge lunar, ca să-i bată căţelandrului inima mai iute? 

— Ooo! Şi spre mirarea mea, râsul ei răsună în toată 
camera. O, mă măguleşti peste poate, Bucino. Dacă aş 
putea schimba atât de uşor simţămintele oamenilor, aş fi 
strecurat de mult ceva în vinul tău. 

Şi fără să vreau, răspunsul ei mă umple de uimire. 
Adevărul este că zilele astea, când am tot bombănit, 
oamenii m-au băgat în seamă, pentru că acum eu conduc 
această casă şi, deşi sunt mic, pot fi foarte rău când e 
nevoie. Dar nu ea. Ea n-a tremurat niciodată în faţa mea 
sau dacă a făcut-o a fost doar ca să mă mişte. 

— Deci, ia, spune, ce faci pentru ea? Pentru că s-a 
îmbolnăvit, nu e nicio îndoială. 

— Ştiu asta la fel de bine ca tine. Şi mai ştiu că e o boală 
mai îndărătnică decât multe boli, pentru că îl face pe 
bolnav să se simtă mai bine, nu mai rău. N-o ajuţi cu nimic 
dacă eşti aspru cu ea. Ar trebui s-o laşi să se bucure şi ea 
de puţină fericire. 


— Fericire! Dumnezeule, parcă toată lumea s-a ţicnit! 
Asta e casa unei curtezane. Ne aflăm aici ca să vindem 
plăceri, nu ca să fim fericiţi. De îndată ce începe să pună 
plăcerea ei deasupra plăcerii lor, este începutul sfârşitului. 
Eu cunosc meseria asta. 

— Ce te face să crezi că n-o cunosc şi eu? 

O privesc mirat. 

— Dacă o cunoşti, spune-i. Opreşte-o acum, înainte de a 
o distruge. Mi-ai spus odată că amândoi îi dorim binele din 
toată inima. Îţi aminteşti? Atunci ai grijă de ea. Fă-o să-şi 
adune minţile. 

— Nu e chiar atât de uşor... 

— Nu zău! Atunci să te ia naiba! Altceva n-am de spus. 
Pentru că şi tu eşti o pacoste ca şi ea. 

Mă răsucesc pe călcâie şi ies din odaie; îi simt ochii 
nevăzători străpungându-mi spinarea şi dosul când ies. De 
bună seamă că data viitoare o să mă doară boaşele de 
teamă că le-a făcut o copie în ceară şi le-a strâns într-un 
spărgător de nuci. Câştigă bani cu uşurinţă. Jur că aceasta 
este jumătate din taina unor femei ca ea: cu cât crezi mai 
mult în puterea lor, cu atât mai cu spor lucrează această 
putere. 

les pe stradă şi o apuc spre Canale Grande, străbătând 


Rialto. E o zi înmiresmată, splendidă, cerul e senin, de un 
albastru uluitor, de parcă Tiţian ar fi luat o pensulă mare şi 
ar fi trecut-o peste orizont. N-am habar încotro mă duc, 
dar merg cu pas iute, de parcă mişcându-mi picioarele 
butucănoase aş putea opri păcănelile din capul meu. 

E o proastă. Fiammetta Bianchini e o proastă; proastă ca 
birtaşul care se îmbată cu propriul lui vin sau ca jucătorul 
care azvârle câştigul de o noapte pe o mână de cărţi dintr- 
un pachet despre care ştie că e măsluit. 

Oraşul e însufleţit de vremea primăvăratică şi de febra 
sărbătorii. Mişună oameni peste tot. Ocolesc mijlocul 
piaţetei, unde e mare tămbălău pentru că se fac pregătiri 
pentru marele târg din ziua înălţării - jumătate din Europa 
va veni să cumpere mărfuri de aici peste o săptămână - şi 
mă afund în păienjenişul străzilor şi canalelor care merg 
de-a lungul marilor cheiuri dinspre miazăzi. Merg ca un 
animal amuşinând - e primul drum prin oraş pe care l-am 
învăţat şi pot să-l fac şi în somn. Cu ochii închişi. Orb. S-o 
ia naiba şi pe La Draga! 

Sunt un prost. Eu, Bucino Teodoldi sunt un prost: pentru 
că, deşi descopăr lipsa unui gram de zahăr în socotelile 
casei pe o săptămână sau pot socoti reducerea de preţ la 


o sută de metri de mătase înainte ca negustorul să facă 


adunarea, n-am văzut ce se petrecea sub ochii mei. Să mă 
ia naiba şi pe mine! 

Trec pe la miazănoapte de marea mănăstire San 
Zaccaria, unde cele mai nobile familii venețiene îşi ascund 
atâtea fiice fecioare cât să umple o barjă, neştiind că prin 
zidurile ei se strecoară la fel de multe bârfe, pe cât de 
multe găuri are şi că măicuţele înseşi au scos cărămizile. 
Bărbaţi şi femei. Ca albinele la miere. Ca muştele la rahat. 
O muşcătură din măr, şi viermele e peste tot. Aretino avea 
dreptate. Suntem condamnaţi la desfrâu. Restul e doar 
negoţ. Acum e prea târziu. 

Proastă. Fiammetta e o proastă: a ajuns atât de departe 
şi a făcut atât de mult ca să dea cu piciorul la tot pentru 
atât de puţin. 

La fiecare cotitură de stradă, e tot mai multă lume. 
Lumea se îndreaptă într-un singur loc şi eu îi urmez, 
împins înainte pe măsură ce paşii se iuţesc. Trec pe un alt 
fondamenta, de data asta mai îngust decât ultimul şi 
trebuie să merg pe lângă zid ca să nu fiu împins în apă. 
Vreau să mă opresc ca să-mi trag sufletul, dar lumea mă 
striveşte şi trebuie să-mi continui drumul, ca şi cum aş 
face parte dintr-un banc de peşti împinşi laolaltă în susul 


râului. 


Prost. Sunt un prost: am fost atât de ocupat să mă 
împăunez cu izbânda noastră că am stat deoparte şi am 
lăsat-o în voia ei. 

Cel puţin ştiu ce se întâmplă acum. 

Cel putin ştiu ce se întâmplă acum. Şi pe canal e 
înghesuială, gondole cât vezi cu ochii şi barje se mişcă 
laolaltă, atât de multe, încât loviturile vâslelor în apă sunt 
aproape toate deodată. Toţi se îndreaptă spre est, spre 
Arsenale, unde trăiesc cei care lucrează la corăbii şi fac 
odgoane şi pânze. Şi negoţul zbârnâie. De la un pod la 
altul, o sută de oameni se vor stâlci în curând în bătaie 
pentru a cuceri o treime de metru pătrat în mijloc. După ce 
a pierdut bătălia pentru Ponte dei Pugni acum două zile, 
clanul Nicolotti vrea să se răzbune, purtând lupta în 
teritoriul duşmanului, cu o mare de venețieni credincioşi în 
urma lor, căci vestea despre o bătălie pe poduri se 
răspândeşte mai iute decât apa. Mai iute decât molima. Şi 
acum eu fac parte dintre cei molipsiţi. 

Şi de ce nu? Nebunia se potriveşte cu umoarea mea. La 
urma urmelor, La Draga recunoaşte că stăpâna e bolnavă. 
A făcut boala curtezanelor. Semnele sunt acum foarte 
limpezi, fir-ar să fie! Râsetele pe care le aud din camera ei 


în nopţile când vine el. Nerăbdarea care o cuprinde în 


după-amiezile dinaintea serii când trebuie să vină el. O 
veselie nebună şi apoi istovire sau o furie, la distanţe 
foarte scurte. Dragostea: singura boală ucigătoare pentru 
o curtezană, în afară de sfrenţie, dar, în vreme ce sfrenţia 
macină trupul, dragostea nimiceşte mintea. Şi pentru ce? 
Pentru Vittorio Foscari! Un prostănac, o găgăuţă, un 
căţelandru abia înţărcat, încă destul de tânăr pentru a 
cădea pradă unui fel de cloroze. Îmi amintesc când a venit 
prima oară, ca un băieţel în prima zi de şcoală. Puiul căruia 
abia-i crescuseră penele avea nevoie de ajutor: ajunsese 
la vârsta de şaptesprezece ani după ce stătuse cu nasul în 
cărţi şi avea mare spaimă de femei. Stăpâna mea avea 
faima de a fi frumoasă, cinstită şi curată. O fi făcut ea o 
faptă bună dezfeciorându-l? în seara când a sosit, s-a 
simţit ca scos din cuptor prea repede. Frumuşel, dar 
moale, necopt, încins. Ştiu că unele mame îşi ţin mult timp 
fiii lângă fustele lor, ca să le amintească de tinereţe. Există 
de bună seamă teama că o asemenea adoraţie face din 
bărbaţi nişte fătălăi. Ei bine, cu Foscari au avut noroc. A 
fost limpede de timpuriu că nu avea asemenea aplecare. 
Şi că era un elev dornic să înveţe de la o bună profesoară. 

Mulțimea e acum câtă frunză şi iarbă. Pesemne că ne 


apropiem de pod, pentru că abia ne mai mişcăm şi tot mai 


mulţi oameni îngroaşă rândurile, venind din străduţele 
lăturalnice. E un vacarm de ţipete şi cântece: strigături, 
imnuri de război iscate în jurul unor luptători vestiți. Dacă 
n-ar fi sărbătoare, o asemenea gloată ar fi fost deja oprită 
de paza oraşului, pentru că o revanşă venită atât de 
curând după o înfrângere se isprăveşte întotdeauna cu 
cruzimi şi mai mari. Orânduiala guvernamentală şi 
neorânduiala întâmplătoare a străzii. Aşa cum se întâmplă 
cu capul putred al prostituţiei din care ţâşnesc 
samavolnicii, şi marea corabie a statului prosperă pe 
seama ei. 

Acum trebuie să se zărească podul în faţă, dar încă nu 
văd decât trupuri unduitoare. Mulțimea se împotmoleşte, 
pentru că nu mai are încotro s-o apuce. Dacă rămân pe 
loc, n-o să văd mai departe de omul din faţa mea şi o să 
mă dea gata căldura şi ghionturile. Îmi las capul în jos şi 
împung cu coatele, folosindu-le ca pe nişte bețe ascuţite. 
Chiar dacă braţele mele sunt mici, ele ajung la înălţimea 
burţilor, la părţile cele mai moi ale trupului şi am repetat 
de multe ori mişcarea asta. Îmi fac loc prin mulţime până 
aproape de marginea apei. Mi-am pus în gând să pătrund 
pe unul din pontoanele alcătuite din bărci şi gondole 
legate laolaltă şi podite cu scându-ri de lemn pentru a sluji 


drept platforme pentru cetăţenii mai bogaţi: negustori, 
„corbi”, chiar şi clerici şi călugări cu rase albe. Astăzi va fi 
un public numeros, pentru că va fi o luptă cruntă şi se pot 
face mici averi din rămăşaguri. Dar punga din haină este şi 
a mea, nu numai a ei - pentru traiul nostru nu munceşte 
doar Fiammetta Bianchini. Dacă ea iroseşte banii, pot să-i 
irosesc şi eu. 

În acea primă noapte când a venit căţelandrul la noi, 
familia lui ne  plătise  îndestulător ca să rânduim 
spectacolul: cele mai bune vinuri, conversaţie, muzică, 
cină, pat; de toate. Nu mai văzuse niciodată ceva atât de 
încântător ca ea şi ochii îi sticleau, oglindind frumuseţea şi 
puterea ei. Aş spune că şi el arăta bine când şi-a scos 
hainele, mai ales dacă te gândeai la boşorogii cărunţi care 
trecuseră în ultima vreme prin iatacul ei. Îmi amintesc că 
se auzeau râsete; mai întâi râsul ei, dulce ca apa 
curgătoare şi isteţ prefăcut, ca o nestemată de sticlă, apoi 
râsetele amându-rora, mai în largul lor, mai vârtoase, mai 
mult din burtă decât din piept. Recunosc că l-a subjugat 
foarte frumos. Şi făcând asta s-a lăsat şi ea subjugată. V-ar 
mira să aflaţi câte curtezane se îndrăgostesc la un 
moment dat de ideea de a se îndrăgosti, pentru a 
cunoaşte fiorii şi prospeţimea pe care trebuie să le joace 


de atâtea ori cu alţi bărbaţi. Bag de seamă că primejdia e 
cu atât mai mare, cu cât se bucură de mai multă faimă; 
căci de îndată ce traiul le e îndestulat nu mai au de ce să 
se teamă sau pentru ce să se lupte. Ceea ce înseamnă 
deopotrivă că nu au la ce să năzuiască. Ceea ce, ciudat, 
dar te poate face să te gândeşti mai mult la moarte şi să 
doreşti să găseşti o cale de a-i sta împotrivă, o foame de 
un simţământ furtunos, mai puternic decât moartea însăşi. 

Un simţământ puternic. El apare în multe chipuri. De 
teamă, să spunem. Pentru cei ce se tem de apă, 
pontoanele de peste canale sunt înfricoşătoare, pentru că 
de îndată ce te urci nu prea te poţi ţine pe ele şi canalul 
muşcă lacom din marginile lui. Cu pungile mai bogate - 
cum e şi a mea astăzi - se poate cumpăra un loc prins cu 
funii de podea. Totuşi, frica mea e un fleac faţă de cea a 
bărbaţilor de pe pod, pentru că acolo nu sunt balustrade şi 
poţi să cazi pe fiecare parte în apa rece. Pesemne că sunt 
deja o sută de nebuni acolo sus şi cel puţin la fel de mulţi 
înghesuiți pe rampe, strigând şi împingând din spate. Cei 
din mijloc nu pot înainta decât dacă îşi doboară duşmanii 
şi-i calcă în picioare sau dacă îi aruncă în canal. Bătălia e 
simplă: o tabără trebuie s-o împingă pe cealaltă înapoi pe 
o distanţă îndeajuns de mare pentru a captura podul. Unii 


flutură arme, pari cu vârfuri ascuţite, dar nu e destul loc 
pentru a le mânui cum trebuie şi cei mai mulţi bărbaţi îşi 
folosesc pumnii. Mulţi sunt pe jumătate goi şi câţiva sunt 
plini de sânge. Ori de câte ori unul cade în apă, un răcnet 
puternic se înalţă din mulţime şi lupta se înteţeşte şi mai şi 
Lucrătorii de la Castellani Arsenale sunt încă însufleţiţi de 
ultima victorie dobândită pe teritoriul lor şi de aceea cei 
care-i sprijină strigă cel mai tare. Dar cei care atacă, 
banda Nicolotti din Dorsoduro, sunt pescari pe bărcile din 
Adriatica şi ştiu să se ţină pe picioare pe marea furtunoasă 
în vreme ce ridică tone de peşte din adâncuri, iar astăzi 
sunt îmboldiţi şi de setea răzbunării. 

Desigur, au atras-o la el anumite calităţi. Are o mare 
poftă de viaţă şi nu se ruşinează de patima lui. Natura l-a 
înzestrat cu o fire plăcută care a făcut ca ei să i se pară 
mai proaspete măgulirile lui şi mai puţin grosolană pofta 
lui de căţelandru. Cât despre cele ce se întâmplă între ei în 
pat - ei bine, am auzit atâtea coruri de gemete din camera 
stăpânei, încât nu pot să-mi fac nicio părere luându-mă 
numai după asta. Dar oricine a fost odată tânăr ştie că 
marele necaz în dragoste este că trupul simte cel mai 
vârtos când cunoaşte cel mai puţin. Parcă-i văd din nou, 


istoviţi şi îmbrăţişaţi în liniştea nopţii. Doamne, ce bărbat 


n-ar fi fericit să-şi dea un an din viaţă ca să aibă vigoarea 
lui şi ştiinţa ei puse laolaltă? 

Dar orice fierbinţeală odrăsleşte înflăcărare în nebunia 
ei şi focul mai mult mistuie decât încălzeşte. În cele din 
urmă rămâne doar cenuşa, şi faima ei va avea de suferit 
mai mult decât a lui, pentru că asemenea legături stârnesc 
bârfe numaidecât şi toţi aşteaptă să vadă o mare 
curtezană străpunsă de sabia propriei patimi. Dar el? O fi 
el duios acum, dar e bogat şi n-are nimic în cap: doar 
versurile romantice şi culorile strălucitoare ale primăverii 
lui. Îi dau şase luni până ce floarea va începe să se 
ofilească şi va vedea viaţa cu ochii cu care o văd toţi 
ceilalţi: un loc în care prefăcătoria se bucură de mai mare 
cinste decât adevărul şi în care stăpâna mea e doar o 
marfă ca toate celelalte, la care rangul şi banii lui îi dau 
întâietate în faţa altora. Acesta este mersul lumii şi am 
mai văzut toate astea. Şi ea le-a văzut. De aceea 
prăbuşirea ei este atât de dureroasă. 

În mijlocul podului, s-a făcut puţin loc în jurul a doi 
luptători mai aparte, bărbaţi solizi, despuiaţi şi asudaţi, 
plini de muşchi şi încleştaţi într-o îmbrăţişare sălbatică, cu 
picioarele împletite între ele, cu busturile aplecându-se 
spre apă. Spectatorii sunt turbaţi, pentru că sunt două 


creaturi desăvârşite şi vor ieşi bani frumoşi în urma 
încleştării lor. Se despart, gâfâind, apoi se aruncă din nou 
unul asupra celuilalt, căutând o priză mai bună, în vreme 
ce se apropie clătinându-se de apă. Un nou răcnet se 
ridică la fiecare centimetru pierdut. Corpurile lor sunt 
acum atât de aproape, încât văd băşicile umflându-se pe 
carnea lor în urma loviturilor pe care şi le-au tras. Apoi, 
chiar în clipa în care pare că se vor încleşta din nou ca o 
pereche de siamezi pociţi, unul din ei izbuteşte să-şi 
desprindă o mână şi trage un pumn straşnic în pântecul 
celuilalt, îndepărtându-se de el când omul se prăbuşeşte 
gemând şi cade greu ca un bolovan în apa de dedesubt. 
Duşmanul lui îşi ridică braţele victorios şi mulţimea e în al 
nouălea cer. 

Trupul luptătorului în apă stârneşte valuri care se lovesc 
de ponton, atât de tare, încât toţi urlăm turbaţi. Mulțimea 
strigă atât pentru învingător, cât şi pentru învins, dar când 
omul căzut apare la liman, corpul lui pluteşte neînsufleţit. 
Din partea dinspre Arsenale a canalului, oamenii încep să-l 
împungă cu vâslele. S-a mai întâmplat ca unii să se 
prefacă a-şi pierde cunoştinţa, pentru ca atunci când 
duşmanul începea să-i ridice, ei să tragă o jumătate de 


duzină de oameni după ei în apă. Îmi înving teama şi mă 


ridic ca să văd cum îl împing spre bărcile noastre. Doi 
bărbaţi de lângă mine îl ridică pe scându-ri şi îl întind 
acolo, dar el tot nu se mişcă şi gâtul i se frânge ciudat, 
scoțând la iveală o gaură neagră într-o parte a frunţii. Îmi 
aminteşte de bărbatul pe care l-am văzut mai de mult scos 
dintr-o luptă cu o suliță înfiptă în ochi. Sau de trupurile 
sfârtecate care zăceau pe străzi după măcelul din Roma. 
Lângă mine, pe amândouă părţile, pungile grase îşi 
schimbă stăpânii. Bărbatul trebuie să fi fost un campion, 
pentru că dinspre pescari se ridică un cântec de jale, în 
vreme ce pe cealaltă parte a podului luptătorii de la 
Arsenale răcnesc, bat din picioare şi îşi flutură braţele. 
Zavera se răspândeşte printre spectatori, oamenii ţipă şi 
încep să se înghiontească, unii cad şi sunt striviţi sub 
picioarele mulţimii. 

Pe pod a reînceput încăierarea şi acum, după ce 
luptătorul lor a fost doborât, se pare că pescarii sunt din 
nou întărâtaţi. Sunt atâtea trupuri în apă, încât pontonul se 
clatină primejdios. lisuse, dacă vor seca vreodată acest 
canal, vor găsi de bună seamă un cimitir printre oale şi 
cratiţe şi alte resturi. Simt cum mi se urcă în gât, ca o 
vomă, frica. Trebuie s-o şterg. Dar nu sunt singurul. O 
droaie de „corbi” şi de clerici se înghesuie împingându-se 


ca să ajungă pe mal. În acest răstimp, uscatul clocoteşte. 
Aud focuri de armă în depărtare. Pe podul următor, bărbaţi 
în uniforme pătrund cu forţa în mulţime. Chiar dacă e 
sărbătoare, e o tulburare a ordinii şi, deşi forţele de pază 
nu vor să-şi pună vieţile în primejdie înfruntând gloata, nu 
se dau înapoi să spintece sau să omoare oameni, pentru a 
sluji drept pildă celorlalţi. Dar eu m-aş încumeta mai 
degrabă să fiu străpuns de baionete şi împuşcat decât să 


mă scufund în apa neagră. Mă 


reped spre marginea bărcii în partea unde e legată prin 
câteva scându-ri defonaamenta, dar un „corb” de două ori 
cât mine ajunge înaintea mea. Matahala mă împinge şi 
simt că mă prăbuşesc. 

— Bucino! aud o voce prin acel vacarm. Bucino 
Teodoldi! Aici! întinde mâna. 

Îl ascult orbeşte, fără să am habar unde mă cheamă sau 
cine e. 

— Buciinoo! 

Strigătul pare la fel de lung ca prăbuşirea mea. În clipa 
când lovesc apa, aud şuieratul aripilor unei păsări mari 
deasupra mea şi simt degetele diavolului înşfăcându-mă, 


trăgându-mă în jos şi rotindu-mă prin apa întunecată, spre 


mâlul gros şi nu cutez nici să deschid gura ca să strig, de 
teamă că mă voi îneca în propria-mi spaimă... până când 


trebuie să respir. 


Capitolul 24 


— Bucino? 

Vocea vine de departe, prin apă, pentru că acum sunt 
pesemne la câţiva metri adâncime, atât de jos, încât 
diavolii nu mai trag de mine şi trupul meu stă întins, cu 
toate greutatea lui, prins într-un curent de apă dens, 
ciudat. 

— Bucino? 

Trag aer şi încep să mă sufoc. Am apă în mine şi mă 
înec din nou. Mâinile mă trag în sus, până când stau în 
capul oaselor şi cineva mă bate pe spate; acum nu mă mai 
pot opri din tuşit, pentru că mi se pare că nasul şi gâtul 
meu sunt tot sub apă şi trebuie să mă lupt să găsesc aer în 
lichid. 

— Aşa! Tuşeşte până scoţi tot. Scuipă tot, micul meu 
prieten. 

Vomit nişte fiere urât mirositoare şi, din cauza sforţărilor 
pe care le fac, plâng şi strănut deodată. Dar acum ştiu 
măcar că nu m-am înecat. Deschid ochii şi când mă uit în 
jos văd că sunt întins pe un pat, mi s-au scos hainele şi 
trunchiul meu e la vedere, păstos şi cenuşiu, precum 


carnea unui peşte bătrân. Nu mai sunt ud, doar rece şi 


greu. Cad înapoi pe pernă şi de data asta când mă uit în 
sus desluşesc faţa turcului: pielea lui întunecată pare şi 
mai neagră din pricina turbanului de mătase spumoasă. 
Turcul? Doamne, asta înseamnă că într-adevăr am murit 
şi am ajuns în iad. Acolo unde ajung păgânii. Pustietatea 
veşnică a necredincioşilor. 
— Linişteşte-te. Acum eşti teafăr, la adăpost. 


— Unde sunt? 


— în casa mea. 

— Dar parcă... ai plecat. 

— Am plecat şi m-am întors. Acum şase săptămâni. Ca 
să ajung la Sensa. Spre norocul tău, nu-i aşa? Pentru că nu 
lipsesc de la nicio luptă. Dar ţie statura nu-ți îngăduie să te 
duci singur. 

— Nu m-am dus singur, spun eu. Am fost târât de 
mulţime. Mă apucă din nou tuşea. Dar acum, odată cu 
tuşea, simt un junghi în urechea stângă. Au! 

— Te-am scos cât de repede am putut. Deşi loveai şi 
plescăiai apa ca un peşte mare. Ai înghiţit multă apă. Te- 
am pescuit şi te-am adus acasă, dar o să-ţi mai fie rău o 
vreme. 


Şi abia termină de vorbit, că vomit din nou. 


— Bravo, spune el râzând de data asta. Tocmai tu dintre 
toţi oamenii trebuie să ştii că apa venețiană nu e bună s-o 
bei, ci doar să-ţi goleşti băşica în ea. Ai noroc că ai înghiţit 
doar apă. 

M-am întremat îndeajuns ca să privesc prin cameră; văd 
obloanele trase şi lumânarea dintr-o latură. 

— De când sunt aici? 

— De câteva ceasuri. Am ajuns cu greu. E o nebunie în 
oraş. Nu-ţi face griji. Îi trimit vorbă stăpânei tale. Staţi tot 
acolo, da? 

— Da, dar... Mă apucă din nou tuşea. Aşteaptă răbdător 
să-mi treacă. 

— Dar ce? 

— încă nu-i trimite. 

Pentru că dacă va afla, va veni de bună seamă şi nu 
sunt pregătit s-o văd. Cred că asta e în capul meu, deşi 
poate că, totodată, aş vrea să se întrebe un pic unde sunt 
şi de ce nu m-am întors. 

— O să se îngrijoreze când va afla. Mă pun iute pe 
picioare, zic eu. 

Mă cercetează o clipă, ca şi cum nu pare încredinţat de 
spusele mele, dar se ridică şi mă bate pe mână. 

— Foarte bine. Poate că ar trebui să mai dormi. Mă 


întorc mai târziu. 

Când mă trezesc servitorii lui, îmi mai simt capul greu, 
dar cel puţin mi s-a golit stomacul. Îmi aduc o băutură 
groasă, dulce, din cuişoare şi scorţişoară şi mă ajută să mă 
ridic, îmi dau un halat, unul dintre halatele lui lungi, cu 
trenă, pe care trebuie să-l leg la talie cu o eşarfă ca să nu 
mă împiedic când merg. El râde când mă vede cum mă 
poticnesc în vreme ce mă conduc în curtea interioară ca să 
stau cu el. 

E cald încă şi se lasă amurgul; locul în care mă aflu 
seamănă mai mult cu Orientul din închipuirea mea decât 
cu Veneţia. În mijlocul curţii e o fântână de marmură, în 
care apa cade în cascade într-o serie de cupe, aflate tot 
mai jos, astfel încât zgomotul ei se aude peste tot, 
răsunând ca o muzică lină. De jur împrejur sunt vase şi 
urne cu plante şi flori care parfumează aerul, iar plăcuţele 
de ceramică de pe ziduri au fost aşezate cu atâta 
măiestrie, încât fiecare are modelul ei complicat şi toate 
laolaltă te îndeamnă să crezi că trăieşti într-o lume viu 
colorată cu frunze şi flori. Am cunoscut călători care spun 
că în Constantinopole sunt palate ale căror curţi sunt mai 
înmiresmate decât aerul de la ţară şi că nu e nevoie să 


pleci din ele ca să trăieşti în mijlocul naturii. Atâta 


frumuseţe, atâta artă în aranjarea verdeţii şi a florilor şi cu 
toate astea niciun semn, nicio statuie, nicio imagine a 
Dumnezeului lor. Dar vai, ei vor suferi din pricina asta în 
cele din urmă, pentru că pustietatea cenuşie a iadului 
păgân le va pricinui de bună seamă tot atâta suferinţă cât 
cazanul cu flăcări al iadului nostru. Dar acum sunt bucuros 
să fiu cu el, pentru că după vacarmul de pe străzi, aici e 
senin. 

— Cum te simţi? 

— Mă bucur că nu sunt un şobolan de apă. 

— Hmmm. Cred că unii drept asta te-au luat şi au vrut 
să se distreze uitându-se cum te îneci. Puneau rămăşaguri 
câtă apă poţi să înghiţi. Ar trebui să primeşti propunerea 
mea, Bucino. M-am întors cu punga plină. De ce te laşi 
batjocorit aici, când ai putea trăi într-un palat unde ai fi 
prețuit? 

— Vai de mine, cum voi putea să-nţeleg măgulirile care 
mi se vor face? 

— A, vei învăţa destul de repede. Crezi că eu am înţeles 
o boabă din limba voastră cleioasă când am pus piciorul 
aici? O să te învăţ în răstimpul călătoriei spre casă. 

— A, nu! Nu mai îndur o călătorie pe mare! 


— Numai galerele venețiene se scufundă. Corăbiile 


turceşti sunt stăpânele mării. 

— E ciudat că eşti lăudăros ca un venețian. 

— Venețienii au învăţat asta de la noi. Este una din 
pricinile pentru care ştiu că te vei simţi acolo ca acasă. 

Zâmbesc şi bag de seamă că mă dor puţin urechile când 
fac asta. El şi cu mine am mai jucat acest joc. Aretino avea 
dreptate. Se pare că bărbaţii de statura mea sunt preţuiţi 
la curtea sultanului şi de aceea, împreună cu mătăsurile, 
sticla şi bijuteriile, piticii sunt în fruntea listei de târguieli a 
lui Abdullah. M-a ispitit deseori cu poveşti despre 
Constantinopole: că o să mi se pară exotic şi familiar 
deopotrivă, cu palatele, grădinile şi serbările sale, cu 
biblioteca potrivită pentru un învăţat, furată din Ungaria şi 
cu grandioasele statui ale Dianei şi ale lui Hercule, luate ca 
pradă din Rodos. Stă, de bună seamă, în obiceiul marilor 
cetăţi să şterpelească bunurile cele mai de preţ din alte 
părţi: Veneţia însăşi este o pildă cum nu se poate mai 
bună, de vreme ce coloanele bazilicii şi caii nărăvaşi 
triumfători care se înalţă cu graţie în faţa sa sunt furaţi 
chiar din Constantinopole. Şi totuşi, chiar dacă Dumnezeul 
lui o fi păgân, se pare că turcul vine dintr-o cultură în care 
eu aş fi tratat ca un om de seamă, şi nu ca un monstru. Şi 


tocmai azi, sorb adânc din cupa ispitei, pentru că nu 


tremură doar trupul meu. 

—... Ascultă-mă, Bucino, erau atâtea minunăţii, încât n-a 
mai fost noapte timp de patru zile, pentru că tot cerul era 
luminat de artificii. Le-au legat de spinările elefanților care 
au urlat şi au trâmbiţat când au izbucnit luminile. Erau o 
mie de acrobaţi pe picioroange sau mergând pe sârmă 
între obeliscuri; atât de mulţi erau atârnaţi în aer, încât, 
când te uitai în sus, vedeai un fel de pânză de păianjen 
nesfârşită. A fost cea mai grandioasă sărbătoare care s-a 
văzut vreodată. 

Pentru că nu e nimic, absolut nimic din ceea ce are 
Veneţia să nu avem noi mai bun ori mai bogat. 

— Nimic? Atunci ce-ai putea să târguieşti de data asta, 
Abdullah, în afară de mine? 

— A, mai sunt câteva lucruri răzlețe. Fleacuri. Bijuterii, 
sticlărie, ţesături, nimic mai mult. 

Şi râde de cât de gogonate îi sunt vorbele. Nu cred că 
există un alt oraş al creştinătăţii în care el şi cu mine am 
putea sta de vorbă în felul acesta. Pentru că, deşi 
venețienii şi turcii scuipă foc şi moarte între ei pe mare, 
niciuna din tabere nu lasă religia să se amestece prea mult 
în negoţ. Două mari puteri şi fiecare se uită peste umăr la 


cealaltă. Unii spun că e doar o chestiune de timp până 


când negustorii portughezi şi lingourile din Lumea Nouă 
vor începe să muşte din bogăţia Veneţiei şi, când se va 
întâmpla asta, otomanii vor lua de la ea oceanele. Dar 
acum nu văd niciun semn; însuşi fiul din flori al dogelui 
Gritti trăieşte ca negustor de bijuterii la Constantinopole şi, 
mulţumită lui Abdullah Pashna şi ca urmare a nopţii 
petrecute în casa lui Aretino, marele sultan Soliman are 
acum un portret al lui pictat de cel mai mare artist în viaţă 
al Veneţiei, Tiţian, care a avut ca model un medalion. Când 
l-am văzut, mi s-a părut cam pompos şi lipsit de viaţă, dar 
ce ştiu eu despre artă? Magnificenţa Sa a fost atât de 
încântată, încât i-a răsplătit regeşte pe toţi, chiar şi pe 
Aretino. Cum mi s-ar întâmpla şi mie, fără îndoială, dacă 
m-aş hotără să fac parte din mulţimea de minunăţii ale 
curţii lui. 

Sorb din băutura încă bogată în arome. Dar mi-aş dori să 
fie mai fierbinte, pentru că în ciuda căldurii descrierilor 
turcului, mie mi-e frig. 

— Ştii ce cred eu, Bucino? Pe tine nu te sperie ceea ai 
putea găsi acolo. Eşti prea ager la minte ca să înduri 
disprețul cu care eşti tratat aici şi pofta ta e prea mare, 
socotesc eu, pentru a te teme de lucruri noi. Nu, eu cred 


că tristeţea celor pe care-i vei lăsa în urmă te opreşte. Am 


dreptate, nu-i aşa? 

Ridic din umeri. În clipa asta, nici măcar nu vreau s-o 
mai văd, pentru că egoismul şi minciunile ei m-au înfuriat 
peste poate. 

— Suntem tovarăşi, spun eu cu sfială. 

— Ştiu. Am văzut că vă merge bine. Chiar foarte bine. 
Poate că ar trebui să vă iau pe amândoi. Crede-mă, 
femeile străine sunt întotdeauna cele mai venerate. Nu e 
la fel de tânără ca unele dintre ele, dar nici favorita lui nu 
e prea tânără şi totuşi ea ţine frâiele, ca o scorpie. 
Stăpâna ta şi-ar putea face o curte a ei dacă îl va cuceri. 
Răsplata va fi foarte mare pentru noi toţi. 

— Adică să trăiască în seraiul lui? 

Râde. 

— Voi, creştinii, rostiţi întotdeauna acest cuvânt cu 
uimire amestecată cu groază. Ca şi cum faptul că un 
bărbat are mai mult de o femeie ar fi cel mai îngrozitor 
lucru din lume. Şi totuşi, pretutindeni unde mă duc în 
„creştinătatea” voastră, oraşele sunt pline de bordeluri 
unde bărbaţii abia aşteaptă să se culce cu oricâte femei în 
afară de soțiile lor. Cred că voi ne înfieraţi pentru că în fapt 
ne pizmuiţi. 


E greu să te gândeşti la spaima de turci când te găseşti 


în preajma lui Abdullah Pashna. Poveştile - care sunt o 
droaie - îţi îngheaţă sângele în vine: piraterie, măceluri, 
înrobirea unor sate întregi, bărbaţi cu boaşele retezate şi 
vârâte în gură, copii înfipţi ca nişte frigărui în iatagane. Şi 
totuşi, în tovărăşia lui găsesc o minte limpede ca apa de 
izvor şi destulă înţelepciune despre viaţă ca să mă 
gândesc că, dacă n-ar fi păgân, ar fi un creştin de toată 
frumuseţea. 

Cât din ceea ce este un om vine de la Dumnezeul în 
care crede? Au tăiat spaniolii catolici mai puţine degete 
ostaticilor romani decât ereticii germani? Vor ajunge evreii 
şi turcii fiecare în iadul său pentru aceleaşi erezii? Sau cele 
mai cumplite chinuri vor fi ale luteranilor, care s-au născut 
în credinţa adevărată şi apoi au trecut la alta? Ani la rând, 
au fost în Veneţia reformatori care spuneau deschis că 
biserica noastră trebuie să se schimbe. Că poftele noastre 
ne-au dus la decadenţă, că izbăvirea nu e de vânzare şi 
că, atunci când e vorba de porţile raiului, ridicarea unor 
clădiri bogate înseamnă mai puţin decât mărinimia faţă de 
semenii mai amărâţi. Şi totuşi spune asta marilor clerici pe 
care-i primeam la Roma! Şi ce se va întâmpla, când, 
ajungând la judecata cerului, Dumnezeul pe care-l 


întâlneşti acolo nu se va învoi? Ah... e mai bine ca 


asemenea gânduri să rămână nerostite. Bine măcar că 
Veneţia este mai îngăduitoare decât alte oraşe şi că 
Inchiziția nu poate vedea în minţile noastre, pentru că 
altminteri sunt încredinţat că nu aş fi eu singurul care s-ar 
trezi în ghearele judecătorilor. 

Clatin din cap şi descopăr că urechilor mele nu le place 
nici această mişcare. Acum îmi dau seama că am încurcat- 
O. 

— Poate. Totuşi nu cred că stăpâna ar îndura să fie una 
dintre multe altele. N-a fost crescută pentru o asemenea 
umilinţă. 

Turcul râde. 

— Cred că ai dreptate. Şi mai cred că nu zămisleşte 
copii - am ghicit, nu-i aşa? -, ceea ce i-ar ştirbi teribil 
puterea. Deci mă tem că va trebui să o laşi în urmă ca să- 
ţi croieşti drumul tău. Şi asta, bănuiesc, nu poţi, nu vrei să 
faci. Păcat, dar asta e! Nu-ţi face griji pentru mine. O să 
caut la Mantova. Am auzit că acolo încurajează familiile de 
pitici, pentru că doamna care conduce curtea are o 
slăbiciune pentru ei. Nu au de bună seamă isteţimea şi 
sufletul tău, dar o să mă mulţumesc cu ei. 

Stăm aşa o vreme şi ascultăm zgomotul apei. Vreau să 


mă gândesc mai mult la ceea ce mi-a spus, dar nu găsesc 


cuvinte potrivite. 

Tremur. 

— Prietene, cred că ar trebui să te duci acasă. Nu arăţi 
prea bine. Hai, te conduc. 


Capitolul 25 


Are dreptate. Nu mă simt bine. Nu e mult de mers de la 
casa lui la a noastră, dar simt un soi de greutate în cap şi 
nu mă ţin bine pe picioare, de parcă merg pe puntea unei 
corăbii care se leagănă. Totuşi, n-o să plec pe mare. Nici 
pentru toate nestematele din munţii Asiei. Acum mergem 
pe picioarele noastre: încet, pas cu pas. Într-o împrejurare 
mai fericită, ar fi fost o seară frumoasă. Lumina are 
culoarea  mierii când străbatem Rialto şi nudurile 
voluptuoase ale lui Tiţian strălucesc pe o latură a clădirii 
care adăposteşte cartierul german. Mi-a spus odată că 
înainte de a-şi putea cumpăra compania curtezanelor, 
aproape tot ce ştia despre corpurile femeilor învățase din 
lucrările maestrului lui Giorgione, ale cărui personaje 
atâţătoare, durdulii, luminează faţada principală. Sunt 
încredinţat că e adevărat, pentru că era mult mai tânăr 
atunci. Deşi nu chiar atât de tânăr ca afurisitul de 
căţelandru. Seara este îndeajuns de caldă pentru ca turcul 
să nu aibă pe el veşminte groase, dar eu sunt înfăşurat în 
pelerină şi tot mi-e frig, deşi mai rău e cu urechile, care îmi 
păcăne ca nota de sus a unui metronom. Şi din când în 


când, le străbate un junghi. 


Mormăi ca să alung durerea. Sunt viu şi nu mă las 
doborât de o pârdalnică de durere de ureche, deşi chiar în 
vreme ce mă gândesc la asta, mă îngrozesc ce urmări ar 
putea avea. Înghit în sec, casc şi mă frec sub lobul urechii. 
Altă dată mi-a fost de folos. O să-mi fie şi acum. 

Când ajungem la uşa casei noastre, el şovăie să mă 
părăsească. 

— îmi dai cuvântul tău că te simţi bine? 

Dau din cap. 

— Pot să intru cu tine în casă? 

— Nu. Dacă intri, oamenii se vor da peste cap şi avem 
treabă astă-seară. O să mă bag în pat. Dacă dorm, o să 
mă simt mai bine. Crede-mă, ştiu ce să fac. 

Dă să plece. 

— Abdullah Pashna, îţi mulţumesc. Cred că mi-ai salvat 
viaţa. 

Dă din cap. 

— De bună seamă că ţi-am salvat-o. Am vrut să-mi fii 
îndatorat. Nu uita de oferta mea. Ai grijă de tine, micul 
meu jongler gras. 

Deschid uşurel uşa. Holul e pustiu, deşi prin fereastra 
din spate de la parter văd că e plin cheiul de bărci şi se 


aude un cor răsunător de voci de deasupra şi din bucătărie 


se simte miros de vânat fript şi de mirodenii. Urc încet 
scara principală spre camera mea. Ca să ajung la ea, deşi 
nu trebuie să trec prin portego, sunt nevoit să străbat 
coridorul de lângă el. 

Uşile sunt deschise şi camera e însufleţită de lumină şi 
zgomot. La masă stau şapte, opt oameni, toţi ocupați cu 
farfuriile lor şi cu flecăreala, aşa că nimeni nu bagă de 
scamă un om mărunt şi bondoc desprinzându-se din 
întunericul care se lasă afară. Stăpâna e cu spatele la 
mine, dar o zăresc în oglinda de pe perete râzând şi 
vorbind cu muşteriul nostru, un bărbat vârstnic, aşezat în 
stânga ei. Uitasem că astă-seară începem munca 
devreme, după cuvântarea pe care a ţinut-o în faţa 
mărimilor navale care ne vizitează. Dar bucatele au fost de 
mult hotărâte, vinurile deja alese şi n-aş preţui nici cât 
mica mea greutate ca majordom dacă o masă atât de fără 
fasoane n-ar putea merge bine fără mine. 

Oaspeţii de astă-seară au fost adunaţi de muşteriul 
nostru, mare învăţat şi arhitect, Vettor Fausto, o altă 
poamă veştejită al cărui trup se prăbuşeşte mai iute decât 
patima care-l încearcă. Dacă rămâne sau nu la noapte, 
asta ţine de cât o să bea şi câtă poftă de amor o să mai 
aibă după ce o să înfulece jumătate de halcă de vânat. 


Orice ar hotărî, n-are nevoie de ajutorul meu ca să dea 
greş. Lucrurile vor merge de la sine. Pot să mă culc. ŞI 
mâine-dimineaţă, când mă voi simţi bine, ea şi cu mine 
vom sta din nou de vorbă. 

Încui uşa şi mă bag în pat; mi-e prea frig şi sunt prea 
ostenit ca să-mi mai scot hainele de împrumut. Îmi trag 
pătura peste mine. Capul mi-e greu şi îmi zumzăie şi simt 
durerea din ureche cum pândeşte între veghe şi somn. 
Dacă izbutesc să adorm înainte de a mă lovi, osă mă pot 
odihni. 

Nu-mi dau seama dacă m-a trezit frigul sau durerea. Tot 
ce ştiu este că hainele îmi sunt ude de parcă aş avea 
fierbinţeli, dar sudoarea este rece şi, deşi mă înfăşor mai 
strâns în pătură, încep să-mi clănţăne dinţii. Simt în cap 
zvâcnetul durerii ca o coardă întinsă între urechi pe care 
cineva o împunge la fiecare secundă, o bătaie de tobă pe 
un nerv deschis, încerc să înghit, dar durerea vine în valuri 
şi mai puternice, încerc să casc, dar mă doare atât de tare, 
încât nu pot deschide bine gura. Fir-ar să fie, apa împuţită 
a Veneţiei mi-a intrat în urechi şi m-a infectat. 

Sunt un veteran al durerilor de cap. În tinereţe mă 
chinuiau atât de des, încât tata mi-a spus că trebuie să mă 


împrietenesc cu ele. „Întâmpină durerea, vorbeşte cu ea. 


Câştig-o de partea ta, pentru că, dacă te lupţi cu ea, o să 
pierzi”. Dar, deşi i-am vorbit, nu vrea să mă asculte, în 
schimb se distra înţepându-mă atât de tare, încât uneori 
nu puteam să fac altceva decât să zac şi să gem. Cred că 
tata voia să-mi fac curaj ca să-i dovedesc că, deşi trupul 
meu e strâmb, mintea mea e nevătămată. Dar nu poţi fi 
decât atât de viteaz pe cât te lasă trupul să fii. „Aşa îţi 
creşte capul”, spunea el. „Beteşugul tău e de vină. N-o să 
mori din asta”. Dar atunci n-am crezut. Acum, când văd 
oameni duşi pe străzi la spânzurătoare, urlând când cei 
care-i chinuie le smulg bucăţi de carne cu cleşti fierbinţi, 
mă întreb dacă durerea lor e mai mare decât a mea, 
pentru că asta simţeam: parcă mi se sfârteca şi mi se 
strângea carnea moale cu cleşti încinşi. Numai că durerea 
nu lasă urme. În cele din urmă, după câteva ore, uneori 
după câteva zile, se domolea şi în cele din urmă dispărea. 
De fiecare dată mă lăsa ameţit şi vlăguit, ca un copac abia 
înflorit după un viscol. Şi de fiecare dată, când simţeam că 
se întoarce, mă hotărâm să fiu mai curajos decât înainte, 
dar pe urmă mă temeam de întoarcerea durerii la fel de 
mult ca de durere în sine şi de fiecare dată dădeam greş. 
Şi eu, şi tata. 

Dar avea dreptate. Mă durea din pricină că creşteam. N- 


am mai suferit aşa de ani de zile. Trebuie să găsesc o cale 
de a ţine piept durerii. Avem o poţiune de dormit încuiată 
în cămară, una din licorile făcute de La Draga, cu gust de 
grappa, arma noastră secretă împotriva clienţilor mai 
scandalagii, pentru că o cantitate potrivită poate să 
prefacă un taur turbat într-un prunc, atât de lin, încât nici 
nu-şi dă seama că a fost doborât de ea. Ce n-aş da acum 
să nu mai ştiu de mine! 

Mă căznesc să mă ridic şi încerc să-mi închipui că asta 
mă face să mă simt mai bine. Îmi scot cheile şi mă duc 
până la uşă. Dar durerea mă ameţeşte şi corabia se clatină 
primejdios şi trebuie să înaintez ţinându-mă de pereţi. Uşa 
stăpânei e încuiată şi nu se aude niciun sforăit, deşi Fausto 
e mai liniştit decât cei mai mulţi, pentru că trupul lui 
îmbătrânit e slab şi uzat ca o bucată de funie roasă de 
furtuni de pe una din iubitele sale galere. 

E linişte în toată casa. Distracţia s-a terminat de mult. 

Mauro doarme într-o odaie de lângă bucătărie, dar 
numai Judecata de Apoi i-ar putea tulbura somnul. Reuşesc 
să descui cămara şi scot sticluţa cu licoare. N-am timp să 
măsor şi iau o înghiţitură direct din sticluţă, mai degrabă 
prea mult decât prea puţin; încă nu ne-a murit nimeni din 


asta şi cu cât voi fi mai mult timp inconştient, cu atât mai 


puţin voi simţi durerea. Încui uşa la loc, când aud un 
zgomot. Vine dinspre uşa de intrare. De lângă uşile 
dinspre canal. 

Pleacă învățatul nostru? Deşi putea să stea cuibărit 
lângă trupul catifelat visând că e în vână? Nu cred. Dacă 
m-aş uita pe o fereastră, mă îndoiesc că aş vedea sosind 
vreo barcă, pentru că şi-ar fi lăsat marfa mai departe pe 
lângă fondamenta şi s-ar fi retras în întuneric, 
îndepărtându-se de cheiul nostru. Uşa noastră a fost, de 
bună seamă, încuiată, după ce a plecat ultimul oaspete. 
Până când o va deschide cineva dinăuntru. Chiar dacă 
durerea îmi zumzăie în cap, încă nu m-am prostit. 

lau un cuţit din locul lui de pe perete şi ajung la scară 
înaintea lui. Sting lumânarea pentru ca atunci când va 
ajunge la picioarele scării eu să fiu la jumătatea ei, ascuns 
în întuneric. Îmi crapă capul de durere. Îmi vine să urlu, 
dar mai bine să-mi înăbuş urletul. 

Când pune piciorul pe prima treaptă, cred că mă aude, 
pentru că îşi ţine imediat răsuflarea. 

— Cine e? E cineva acolo? Fiammetta? 

Dulce glas! Dulce băiat! Deschid gura şi scot un urlet 
lung, care răsună pesemne ca urletul câinelui de la porţile 


iadului, pentru că el ţipă, speriat. 


— Ah! Cine e acolo? 

— Cine eşti? Casa e închisă. 

— A, signor Teodoldi? Eu sunt, Vittorio Foscari. M-aţi 
speriat. 

S-ar speria şi mai tare dacă m-ar vedea, pentru că faţa 
mea e schimonosită de durere. Cât despre el, aproape că îi 
simt mirosul patimii şi al poftei, ca o sudoare moale pe 
pielea lui. Ei bine, astă-seară nu-ţi mai merge, căţeluşule. 
Astă-seară o să plăteşti sau altminteri o să-ţi faci singur 
plăcerea. 

— Aţi intrat cu forţa, domnule. Casa este închisă. 

— Nu, nu. E-n ordine. Stăpâna ta ştie. Am fost poftit. 

— A, da? Aţi fost poftit? spun eu. Atunci o să vă iau 
punga pentru tot ce ne datoraţi şi puteţi urca. 

— Dareu... 

— Cum? Nu aveţi bani? 

— Nu. Adică... Fiammetta a spus... 

— N-are nicio însemnătate ce-a spus ea. Eu păzesc 
intrarea. Şi eu spun: cine n-are bani nu intră. 

— Ascultaţi, nu cred că... 

Şi urcă o treaptă. 

— Haaa! 

Zbieretul care-mi iese din piept este pricinuit de durere, 


dar pare să-l înspăimânte şi mai tare. El e de două ori cât 
mine şi ar putea să mă doboare destul de lesne dacă ar 
vrea, pentru că sunt deja la pământ, dar se pare că 
sălbăticia mea şi întunericul l-au strâns de boaşe. Un băiat 
cu mintea în cărţi şi cu limba în locuri tainice. O fi el leu în 
pat, dar la abator e tot mieluşel. Singurele lupte pe care 
le-a avut sunt doar în închipuirea lui şi acolo e uşor să fii 
viteaz. 

— Vittorio? 

Deasupra noastră, zăresc pâlpâirea unei lumânări în 
vârful scării şi lumina ei cade pe mine şi e reflectată de 
oţelul cuţitului. 

— Doamne, Bucino! Ce se întâmplă? Ce faci? 

— Ce să fac? spun eu. L-am prins pe căţeluşul ăsta 
încercând să vină să se adape la troaca ta fără să 
plătească. 

Şi s-ar putea să fi spus toate astea ţipând, pentru că nu- 
mi aud bine glasul din cauza pocniturilor din cap. 

— Cum îndrăzneşti să fii atât de vulgar? spune ea tăios, 
ca să auzim amândoi, pentru că nu doar ea se poartă 
acum neprofesionist. Dar eu mă ţin tare. Ea mai face un 
pas şi coboară glasul. Bucino, nu face asta! Ştii că eu l-am 
chemat. 


— A, da? Atunci, poate să... 

Dedesubt, căţeluşul dă să urce, dar eu ridic cuțitul. Va 
trebui să-şi lase boaşele pe scări, ca să le pun la păstrare. 

— Ah! 

— Dumnezeule! 

Acum nu mai ştiu cine ţipă, el sau ea, dar ţipă atât de 
tare, că trezeşte toată casa. 

— Pune jos cuțitul, Bucino. Pune-l jos. Nu te speria, 
Vittorio. N-o să te lovească. 

— Nu? E tare drăgălaş, recunosc. Dar o să aibă bărbia 
mai catifelată dacă-i tai boaşele. 

Stăpâna a ajuns la jumătatea scării, coborând spre 
mine. 

— De ce faci asta? şopteşte ea ameninţător. 

Eu clatin din cap. Pesemne că îmi simte mirosul, pentru 
că sudoarea mea duhneşte ca un peşte stricat. 

Se îndreaptă de spate. 

— Vittorio! Ar fi mai bine să pleci. O să mă ocup de 
treaba asta. 

— Să plec? Dar nu pot să te las cu el. E... e nebun! 

Aha, deci asta sunt! Nebuuun! Vorba răsună ca un urlet. 
Dar sluţenia mă avantajează acum; un pitic duhnind a 


pucioasă se iveşte din întuneric pentru a trage păcătoşii în 


jos, în iad. Păzea, bărbaţi! 

Ea e liniştită. Nu e speriată. Şi nu-i place spaima lui, îmi 
dau seama. Cine vrea să aibă un iubit care n-are curajul 
să-şi rişte viaţa pentru dragoste? 

Se aud voci jos, se aprind lumânări. Scandalul se va 
răspândi în curând. Gabriella se iveşte în hol, cu groaza în 
ochi, ciufulită; în spatele ei, Marcello, apoi Mauro, cu 
pumnii pregătiţi să facă o halcă de carne chisăliţă, pentru 
că îi plac încăierările mai mult decât oricine. 

— Pleacă, Vittorio, repetă ea. Am eu grijă de el. Pleacă... 

Şi el pleacă. 

— Ai grijă, Vittorio, strig după el. Ghemul din stomac nu 
e de la spaimă, să ştii. Ea te otrăveşte! Te hrăneşte cu 
vrăjitorii care îţi vor întări atât de mult mătărânga, că într- 
o zi o să-ţi cadă şi o să se sfărâme ca un bolovan. 

Dar a plecat deja. Bine că am scăpat! Simţământul de 
biruinţă mă învăluie sub forma unui val de durere. Simt că 
mă prăbuşesc. 

— Duceţi-vă toţi la culcare! 

— Aveţi nevoie de ajutor, stăpână? E glasul lui Mauro. 

Bătrânul pumn de slănină e credincios până la capăt. 

— Nu, Mauro. N-o să păţim nimic. Du-te la culcare. Lasă- 
ne singuri. 


Mai mârâie un pic, se întoarce şi dispare. 

Fiammetta ridică lumânarea. Dumnezeu ştie ce vede în 
lumina ei. 

— Pentru Dumnezeu, ce te-a apucat, Bucino? Eşti 
bolnav, sau doar beat? 

Dacă s-ar apropia, ar afla. Ar înţelege. Dau să deschid 
gura, dar nu pot să vorbesc. Îmi irosesc toată vlaga ca să 
ţin cuțitul în mână. Dacă lumina ar fi mai puternică, ea ar 
vedea nenorocirea. Sau ar simţi febra, pentru că, după ce 
mai devreme eram un bloc de gheaţă, acum sunt o torţă. 

Îi tremură vocea. 

— Eşti beat. Şi mai ce? Gelos. Asta e? Pe cine eşti gelos? 
Pe el? Pe mine? Sau plăcerea noastră îţi stârneşte gelozia? 
Despre asta e vorba, Bucino? Eşti gelos pentru că eu sunt 
fericită şi tu nu eşti. 

Preţ de o clipă cred că o să leşin, pentru că totul se 
învârte în jurul meu. 

— Of, Doamne... am dreptate, aşa este. Tu ai necazuri, 
nu eu. Când ai simţit ultima dată plăcere, Bucino? Când te- 
ai jucat, când ai râs până te-au durut şalele? Şi când te-ai 
culcat ultima dată cu o femeie? Faima te-a acrit. Trăieşti în 
odaia ta încovoiat deasupra abacului şi a catastifelor de 
socoteli, ca un păianjen peste ouăle lui împuţite. Unde e 


viaţa în toate astea? Doamne, are dreptate La Draga! Tu ai 
nevoie de licori de dragoste, nu eu. 

Clatină din cap şi urcă o treaptă. 

— Crezi că eu pun în primejdie mijloacele noastre de 
trai, dar îţi spun eu, Bucino, tu te-ai schimbat la fel de mult 
ca mine. Ai ajuns un om bătrân. Şi crede-mă, asta e mai 
rău pentru negoţ decât o curtezană care ajunge târfă. 

— Nu e vorba de mine... dau eu să vorbesc, dar glasul 
meu e prea tare, nu pot îndura să-l aud răsunându-mi în 
cap. 

— Nu vreau să mai aud nimic! M-am săturat de furia şi 
de predicile tale. Poate că tovărăşia noastră trebuie să ia 
sfârşit. 

— Ha! Atunci o să plec bucuros. Şi, deşi acum fiecare 
cuvânt e dureros, durerea îmi dă şi oarece mulţumire. 
Pentru că să ştii că sunt la fel de căutat ca tine. Pot pleca 
şi mâine de aici cu turcul şi o să fiu mai bogat decât vei fi 
tu vreodată. 

— Atunci pleacă şi lasă-mă-n pace! 

Dau să mă apropii de ea, dar picioarele nu mă ascultă 
când fac primul pas. 

— Nu! Nu te apropia de mine! îi tremură glasul şi nu-mi 


dau seama dacă e de furie sau de frică. Nu vreau să mai 


am de-a face cu tine. Nu acum. Vorbim mâine-dimineaţă. 

Se întoarce şi urcă în fugă scara. Dacă aş putea, m-aş 
duce după ea, dar nu pot să merg. Cuţitul îmi cade din 
mână şi zăngăne pe trepte. Reuşesc să mă adun atât cât 
să ajung în odaia mea. Dar nu mai am putere nici ca să 
încui uşa. 

Sunt la biroul meu, unde fac socoteli, cu abacul dinainte, 
strălucind ca un şirag de rubine. Aud zgomot la fereastră, 
freamăt. Frica îmi răscoleşte măruntaiele. lau mărgelele 
de pe sârme, mi le vâr în gură şi le înghit una după alta, 
până simt că mă sufoc. 

Acum mă aflu dintr-odată afară şi alerg pe marginea 
canalului; păsări furioase se rotesc deasupra mea şi 
tipetele lor sunt ca o chemare. Mă ţin aproape de ziduri, ca 
să nu mă găsească, dar oriâncotro m-aş uita mă văd pe 
mine, pentru că zidurile, chiar şi pământul de sub picioare, 
sunt oglinzi. Deasupra mea, fâlfâitul păsărilor se înteţeşte. 
Un stol mare de pescăruşi se avântă croncănind, ciugulind 
cu furie din capetele de peşti şi din cozile sirenelor pe care 
le văd acum împrăştiate de jur împrejur. Dar o pasăre e 
mai mare decât toate celelalte: e tot un pescăruş, dar are 
gheare de vultur, fiecare cât o furcă. Se roteşte deasupra 


mea. Sunt atât de înspăimântat, încât nici nu respir şi, 


când coboară spre mine, îi văd ochii: mari şi albi ca ostiile 
de împărtăşanie, ca nişte puțuri cu lapte acoperit cu 
caimac. Se repede la mine şi îşi înfige ghearele adânc în 
urechile mele şi se înţepeneşte acolo şi, în vreme ce urlu 
de durere, mă apucă de cap şi mă ridică în aer. 

Pe când zburăm spre cer, privesc în jos şi văd pe stradă 
o femeie care îmi întoarce privirea, numai că ochii păsării 
au devenit ochii ei; cercuri mari, albe, lăptoase şi oarbe. 
Femeia râde şi râde şi pasărea. Dar eu plâng şi fiecare 
lacrimă care cade se preface într-un rubin roşu sclipitor şi, 
când lovesc apa, un peşte sare şi le înşfacă în vreme ce 
noi ne rotim deasupra oceanului şi le simt ghearele ca 
nişte cange de oţel în creier. Suntem departe, în larg, când 
o aud pe stăpână strigându-mă... 

— Bucino! Dumnezeule, ce s-a întâmplat? Bucino! Ce-ai 
păţit? Vorbeşte! Te implor! 

Dar n-o văd. Poate că am căzut deja în ocean, pentru că 
nu pot să respir. Nu, nu pot să respir pentru că încă plâng. 

— Pentru Dumnezeu, chemaţi-o pe La Draga! Doamne 
sfinte! lartă-mă. De când eşti în halul ăsta? Ce-ai păţit? 
Trebuia să-mi dau seama. Nu-i nimic, linişteşte-te, am eu 
grijă de tine. 


Cineva - ea - mă cuprinde în braţe şi vreau să-i spun că 


mi-e rău, că miros urât şi că mai vreau licoare pentru 
somn din bucătărie... dar nu mă pot opri din plâns ca să 
vorbesc. 

Apoi pasărea îşi înfige şi mai adânc ghearele în urechile 
mele. 

Nu mi-o amintesc pe mama. A murit când aveam patru 
ani şi nu am nicio imagine şi nicio amintire despre cum 
arăta ea, deşi tata îmi spunea adesea că era frumoasă, cu 
părul negru şi mătăsos ca o pelerină de catifea şi pielea 
atât de albă, că atunci când era lună plină faţa ei era 
luminoasă. Cel puţin aşa spunea el. Dar era treaba lui să 
găsească vorbe potrivite pentru a o zugrăvi. Doar pentru 
asta sunt plătiţi secretarii. Şi, deşi unii sunt legaţi numai 
de viaţa de zi cu zi, tata a avut întotdeauna o aplecare 
spre poezie. Şi tot aşa a cucerit-o pe mama. Şi aşa, atunci 
când m-am născut, lumea lui s-a destrămat la cusături, 
pentru că nu sunt sonete închinate sluţeniei în nicio carte 
din câte am citit, iar singurele vorbe pentru a mă zugrăvi 
pe mine, fiul lui, copilul iubitei şi frumoasei lui soţii, te 
duceau mai degrabă cu gândul la iad decât la rai. 

Cât despre strălucirea mamei, ei bine, de vreme ce eu 
n-am văzut-o niciodată în lumina lunii, nu ştiu dacă era 


aşa. Dar memoria nu tezaurizează doar priveliştile pe care 


le păstrezi în ochii minţii. Ci şi lucruri pe care le ştii fără să 
le fi văzut vreodată. Aşa că, deşi nu pot să vă spun cum 
arăta mama, o cunosc cu toate simţurile. Cunosc pielea 
care mă atingea, căldura mâinilor ei şi braţele cu care mă 
cuprindea. Pentru că sunt încredinţat că, pe vremea când 
eram copil, se întindea lângă mine, se încolăcea în jurul 
micului meu trup ciudat şi mă strângea la piept, ca şi cum 
aş fi fost cel mai preţios şi mai frumos şi mai deosebit 
lucru din lume, încât noi doi nu puteam fi despărțiți 
niciodată. Şi căldura ei mă păzea de durere. Ştiu asta, 
pentru că, deşi nu mi-am „amintit” cu adevărat, prima 
oară când m-am culcat cu o femeie, o prostituată din 
Roma, curată şi nu atât de urâtă ca mine, am avut destui 
bani ca să plătesc pentru o noapte întreagă şi, deşi 
mădularul meu s-a bucurat că eram în ea îndeajuns de 
mult ca să-i dovedesc însufleţirea şi să devin bărbat, 
somnul alături de ea m-a făcut să plâng ca un copil. Era 
iarnă şi odaia în care primea era îngheţată sau poate că eu 
îi aminteam de un copil pe care-l pierduse, pentru că avea 
vârsta la care putea fi mama mea şi eu eram destul de mic 
ca să fiu copilul ei. Îmi amintesc că într-un rând m-am 
trezit noaptea simţindu-i căldura răsuflării pe ceafă. 
Braţele ei îmi cuprindeau pieptul şi picioarele ei erau 


îndoite sub mine, ca o lingură mare lângă una mai mică. 
Am stat aşa întins, ore-n şir, cufundat în cea mai plăcută 
stare, retrăind o amintire pe care poate că n-am avut-o 
niciodată, despre o vreme când eram iubit aşa cum eram 
şi nu în ciuda faptului că eram aşa cum eram. Apoi, la 
prima rază de lumină, m-am desprins din braţele ei şi am 
plecat ca să nu sufăr umilinţa de a o vedea trezindu-se 
scârbită. 

Durerea apare şi dispare în valuri. Uneori pasărea se 
apropie cu ghearele scoase şi trebuie s-o alung; alteori 
sunt singur, lepădat pe o plajă, neputincios. Sunt treaz şi 
totuşi dorm. Îngheţ în lumina soarelui. Ard în întuneric. 
Sunt mort şi totuşi viu. Când mă căznesc să deschid ochii, 
văd fulgere spintecând întunericul şi aud pe cineva 
plângând, e un vaiet înfricoşător pe care-l simt deopotrivă 
în mine şi departe ca nesfârşirea. 

— Ajută-mă, Doamne, ajută-mă! 

Glasul care îmi răspunde, când îmi răspunde, este blând 
şi răcoros, răcoros ca degetele care se odihnesc pe ţeasta 
mea boltită, umede ca bucăţile de gheaţă care se 
descarcă de pe barje în canicula verii. 

— Ştiu că te doare tare, Bucino, ştiu. Dar nu va ţine o 
veşnicie. O să scapi şi n-o să te mai doară. Nu-ţi fie 


teamă... nu eşti singur. 

După aceea, nu se mai întâmplă nimic o vreme. Sau nu- 
mi amintesc. Doar fierbinţeala se întoarce şi de data asta 
simt o pânză udă pe toată pielea. Mai târziu, când mi se 
face frig şi-mi clănţăne dinţii, sunt înfăşurat în pături şi 
cineva - aceeaşi persoană - îmi freacă mâinile şi tălpile 
până când gheaţa se topeşte şi eu mă prefac la loc în 
carne. Pe urmă îmi dau seama că s-a făcut noapte şi zac 
întins pe o parte şi urechea mea este umplută cu un ulei 
cald care se prelinge înăuntru şi mă mângâie ca o mătase. 
Răsuflu într-o grotă din capul meu, pentru că este singurul 
loc unde pot să aud ceva. Năvala uleiului înfurie durerea şi 
junghiul se întoarce la fel de rău ca înainte şi mă gândesc 
că scăfârlia mea ca o pătlăgică vânătă o să crape pe mijloc 
şi creierul o să-mi ţâşnească din cap aşa cum am văzut 
odinioară la oamenii de pe străzile Romei. Dar degete îmi 
apasă uşor pielea acolo unde gâtul se întâlneşte cu 
urechile şi freacă în jurul osului, împrăştiind căldura mai 
adânc în capul meu până când, încet, încet, durerea 
începe să se retragă şi dispare. Şi după ce se termină, 
braţele mă cuprind şi mă strâng şi eu mă cuibăresc în ele 
şi mă simt din nou la adăpost, pentru că pasărea nu vine 


când sunt ţinut în braţe. 


Într-un rând, nu ştiu când, glasul se aude din nou: blând 
ca o litanie de undeva din adâncuri şi îmi vine să cred că e 
doar în mintea mea. La început mi-e frică, pentru că acum 
vorbeşte despre rai, ca şi cum aş fi ajuns acolo, zugrăvind 
cum trupurile noastre vor fi ca nişte bucăţi de sticlă, pure, 
sclipind în soare, mişcându-se mai repede decât săgețile, 
dar destul de moi pentru a se uni şi a se întrepătrunde. 
Mai spune că atunci când ne vom deschide gurile, sunetul 
ce va ieşi din ele va fi ca muzica a o mie de lăute şi vom 
cânta frumuseţea neasemuită care ne înconjoară. Apoi 
glasul însuşi începe să cânte, subţire şi dulce ca al unui 
băieţel, şi totuşi îl aud îndeajuns de bine prin urletul 
durerii. Dar ştiu că e un glas de femeie, pentru că e însoţit 
de căldura braţelor unei femei care mă cuprind din nou. 

Mă trezesc. E noapte şi pentru o clipă nu simt nicio 
durere. În odaie e întuneric şi o văd la lumina lumânării pe 
stăpâna mea aşezată pe un scaun la capătul patului. 
Închid ochii. Când îi deschid din nou, nu mai e ea, e La 
Draga, aşezată în acelaşi loc. Şi data următoare e tot ea şi 
o privesc mai multă vreme. Dar durerea începe iar şi 
pesemne că gem un pic, pentru că se uită la mine şi jur că 
mă vede - mă vede - pentru că pare să zâmbească şi simt 


în întuneric o rază de lumină venind din ochiul ei cu 


albeaţă şi pătrunzându-mi adânc în cap - orbirea ei 
pătrunde în surzenia mea - şi, când ajunge în mine, 
durerea se domoleşte înainte de a mă lua în stăpânire. 

Când încerc să-i mulţumesc, odaia s-a schimbat şi e din 
nou întuneric şi ea a dispărut. Dar acum adorm şi nu mă 
mai trezeşte durerea. 


Capitolul 26 


—... Din pricină că are trupul strâmb? 

— Aşa a spus ea. Se pare că urechea lui e astfel 
alcătuită, încât, atunci când pătrunde apă în ea, nu mai 
poate ieşi şi totul începe să putrezească pe dinăuntru. 

Ştiu că m-am întors la viaţă, nu atât pentru că durerea a 
dispărut, ci pentru că nu-mi mai bubuie capul şi aud din 
nou, deşi ei vorbesc încet ca să nu mă trezească. 

— Doamne, sărmanul, cred că înnebunea de durere. 

— Ah... nu-ţi poţi închipui cum a fost. Răzbăteau 
gemetele lui în toată casa. Primele zile au fost 
îngrozitoare. Eram încredinţată că o să moară. 

Dacă aş avea putere, aş deschide ochii şi m-aş 
amesteca şi eu în conversaţie, dar, dată fiind situaţia, nu 
pot decât să zac cu faţa la perete şi să ascult. E bine şi- 
aşa. Glasul stăpânei mele n-a fost niciodată atât de dulce. 
Chiar şi glasul gros al lui Aretino îmi pare melodios. 

— Deci cum l-a vindecat? 

— Cu licori pentru somn, alifii din uleiuri speciale în 
urechi, comprese calde, i-a masat oasele. Nu s-a dezlipit 
de lângă el. Nu mi-am putut închipui că ţine atât de mult la 


el, pentru că ei doi nu prea stau de vorbă, mai mult se 


ciondănesc. Dar trebuia s-o fi văzut, Pietro: noapte de 
noapte a stat la căpătâiul lui şi l-a doftoricit până când 
fierbinţeala a dat înapoi şi tremurul s-a mai domolit. 

— Doamne, o fi el un scribălău, dar are noroc. Ai crede 
că o asemenea sluţenie ar băga spaima în femei. Dar văd 
că vă adunaţi toate în jurul lui. Îţi aminteşti că la Roma 
erau două femei care nu se mai săturau de el. Eu eram 
uluit. Care e secretul? 

Doamna râde puţin. 

— Cine întreabă asta? Aretino bărbatul, sau Aretino 
poetul deşucheat? 

— Ce?! Doar n-o să-mi spui că e din pricina mărimii 
mătărângii lui! 

— Ssst! Să nu-l trezeşti. 

— Şi ce dacă? Acum, dacă a scăpat cu viaţă, dacă a 
auzit vorbele mele, ele îl vor învigora mai tare decât tot ce 
puteţi pregăti voi în bucătărie. 

— Ssst! 

Aud foşnetul fustelor ei când se apropie de pat şi 
limpezimea acestui sunet este pentru mine o bucurie. Nu 
vreau s-o păcălesc, dar ochii mei sunt ca nişte obloane de 
plumb şi răsuflu destul de liniştit acum, după ce s-a risipit 
durerea. Ştiu că e aproape, după mirosul de izmă şi 


rozmarin al răsuflării ei. Trebuie să fie joi. Dacă aş avea 
puterea să deschid ochii, aş vedea pielea ei albă ca laptele 
şi ochii limpezi şi luminoşi. Încerc să-mi stăpânesc 
tremurai pleoapelor, trag din nou aer în piept şi-i dau 
drumul. Aerul răspândeşte parfumul ei. Când vorbesc din 
nou, glasurile lor se aud mai încet, mai de departe, dar nu 
atât de departe, încât să nu desluşesc vorbele. 

— Doarme. Pare atât de liniştit! De ani de zile nu i-am 
văzut faţa atât de netedă. 

— Ar trebui să te vezi, Fiammetta. Parcă ai fi o mamă 
care se uită la copilul ei. Sunteţi o pereche ciudată. Toată 
lumea îşi pune întrebări. 

— Ce întrebări? Ah, Pietro, doar nu crezi şi tu bârfele ca 
toată lumea! 

— Hmmm! Ti-am spus. Nimeni nu-l poate opri când vrea 
ceva. 

— Şi mintea ta se hrăneşte numai din asemenea lucruri 
neruşinate. 

— A, mă recunosc vinovat de acest păcat. Hai, spune! 

— Nu! Tu, spre deosebire de el, nu eşti în stare să fii 
credincios. E adevărat că  întocmeşti iar scrieri 
deşucheate? 


— A, nu... nu sunt deşucheate, carina. Le-aş numi mai 


degrabă o cercetare asupra feluritelor profesii care au ca 
obiect dragostea. 

— Lasă-mă să ghicesc. Călugăria şi curvăsăria. 

— Mmmda... Mai mult sau mai puţin. Dar făgăduiesc că 
n-o să mai scriu o vorbă despre iubitul tău pitic. 

— Dar despre mine? O să mai scrii despre mine? 

— Dacă o să scriu, n-o să te recunoască nimeni. 

— Aşa să fie. Dacă mă trădezi... 

— Scumpă doamnă, sunt sclavul tău şi al lui Bucino. Ştii 
asta. Noi, aventurierii romani, trebuie să fim uniţi. 

— O, deci eşti din nou roman. Eram încredinţată că ai 
devenit un venețian adevărat. Minţi la fel de bine ca ei. 

— Vai, eşti cam aspră cu mine! E adevărat că, atunci 
când scriu despre Veneţia, brodez un pic. Dar acestui oraş 
îi place să arate bine în oglindă. Ai citit istoria lui 
Contarini? Pe lângă Veneţia, Atena e un stat distrus. 

E adevărat. Aşa este. Spre mirarea mea, pot acum să 
gândesc limpede fără să mă mai prostească durerea. Şi 
totuşi toată lumea ştie că acest Contarini strecoară 
linguşeli pe lângă adevăr. Ah, Doamne-ajută, m-am întors 
la viaţă, chiar dacă deocamdată n-am puterea să vorbesc. 

— De bună seamă, Veneţia se hrăneşte din laude. Şi 


Roma era la fel. A adunat atâta marmură, ca să uluiască 


lumea cu strălucirea ei! Deosebirea este că Aretino pe 
care-l cunoşteam eu năzuia mai curând să scoată la iveală 
murdăria ascunsă. De ce nu condimentezi linguşelile cu 
gustul acrişor al realităţii, Pietro? Sau te-ai moleşit prea 
tare de atâta trai bun? 

Ah, stăpână, ce dor mi-a fost de tine! 

— Hmm. La Roma eram tânăr şi nu mă supăra prea mult 
să primesc şuturi în fund, iar Veneţia îmi place mai mult. E 
harnică şi păcatele ei sunt mai uşor de iertat. Totuşi, 
trebuie să avem grijă. Am puteau fi socotiți şi noi că facem 
parte din corupţia ei, carina, şi aş fi un prost să dărâm 
templul pe capetele noastre. Nu, o să dau de ştire că noua 
mea scriere este un comentariu despre vechea Romă şi 
astfel voi rămâne în istorie drept un cronicar pătimaş al 
vieţii de zi cu zi. Căci atunci când scriu despre asemenea 
lucruri - despre dansul dintre bărbaţi şi femei - spun 
adevărul aşa cum este, nevopsit. 

— Ah, rogu-te! „Ah, ah, vâră-ţi din nou mădularul în 
curul meu, ah, fiindcă iau foc, şi toate mătărângile de 
catâri, măgari şi boi nu-mi pot domoli pofta niciun pic”. Şi 
Fiammetta se prosteşte, vorbeşte nestăpânit, se joacă de- 
a patima. Hai, zău, Pietro, dacă tu socoteşti că ăsta este 


adevărul despre femei, înseamnă că eşti mai ramolit decât 


ar trebui să fii la vârsta ta. Scrii doar ce crezi că vor să 
audă bărbaţii. Şi bag mâna în foc că mulţi nici măcar nu se 
gândesc la trupurile femeilor în vreme ce citesc. Cum îl 
chema pe băiatul de la curtea din Mantova care-ţi plăcea 
atât de mult? 

— Ah, Fiammetta Bianchini! Ce-ţi mai merge gura! Sunt 
fericit că nu simţi nicio tragere de inimă să te faci şi tu 
scriitoare. Dar cine-ţi poate rezista? Dacă aş fi un bărbat 
ce caută să se însoare... 

— Nu te-ai însura cu mine. Să ne ajute Dumnezeu pe 
amândoi! Am atârna curând în laţul spânzurătorii în San 
Marco pentru crimă. 

— Ai dreptate. E mai bine aşa. 

Râd amândoi. Apoi tac o clipă, dar mie-mi place, pentru 
că îmi place tăcerea care se lasă între vechii prieteni. Şi nu 
mai sunt printre ei. Mă simt istovit şi aş vrea puţină apă, 
dar mă tem să nu spulber vraja; deşi uneori, în trecut, 
trupul meu mic mi-a îngăduit să aud conversații purtate 
deasupra mea, însă niciodată despre mine. Ce preţ au 
faima şi bogăţiile curţii turceşti pe lângă toate astea? 

— Ei, de vreme ce te pricepi atât de bine la lucrurile 
astea, povesteşte-mi despre „puterile lui deosebite”. 


— Mai întâi jură-mi că n-o să scrii ce-o să spun în cartea 


ta. 

— Îţi făgăduiesc că nu voi folosi niciodată numele tău. 
Pe cuvânt de onoare. 

— Mai bine te-ai jura pe mădular. 

— Fiammetta, bag de seamă că pentru o femeie care n- 
a dormit aproape o săptămână, eşti foarte vioaie. 

— De ce n-aş fi? „Piticania mea”, cum îi spui tu, se 
înzdrăveneste. 

— Şi? 

— De fapt, răspunsul e la îndemână. Ai dreptate. Nu e la 
fel ca alţi bărbaţi. Dar nu e vorba doar de „mărime” şi nu 
chicoti, pentru că nu i-am văzut şi nu-i voi vedea niciodată 
mădularul -, după cum ştii prea bine, alta e legătura dintre 
noi. Bucino are trecere la femei, cum spui tu, pentru că se 
simte bine în tovărăşia lor. Nu doar pentru plăcerea pe 
care o dăruiesc ele, ci pentru ele însele. Nu se teme de noi 
şi nu are nevoie să ne impresioneze sau să ne posede - şi 
o să te mire, Pietro, că pentru puţini bărbaţi e adevărat 
acest lucru. Tot ce ştiu este că de când l-am întâlnit prima 
oară în casa acelui bancher tâmpit, unde el făcea pe 
bufonul şi nu izbutea, m-am simţit mai bine cu el decât cu 
oricare alt bărbat pe care l-am cunoscut. Punându-te la 


socoteală şi pe tine. 


Glasul ei se aude acum ceva mai tare. Ar trebui să aibă 
grijă să nu mă trezească. 

— Deci ţi-am răspuns la întrebare? 

— De bună seamă. Taina lui este că e femeie! 

Râsul lor e molipsitor şi mă chinuiesc să răsuflu lin, ca 
să nu râd şi eu şi gâtul mi-e atât de uscat că nu pot să- 
nghit şi-mi vine să tuşesc. 

— Ssst!... O să-l trezim. N-ai decât să râzi, dar îţi spun 
eu, deşi eşti mare maestru al vorbelor meşteşugite, n-o să 
ştii niciodată ce simţi. Ţine minte asta data viitoare când 
pui condeiul pe hârtie. 

De data asta înghit pentru că altminteri o să mă sufoc şi 
fac zgomot, deşi cred că nu aud, pentru că râd din nou. 

Se lasă o clipă de tăcere. 

— Crezi că o fi fost treaz în tot acest răstimp? 

— Ha! 

Stăpâna se opreşte şi amândoi ascultă. Dar jur că acum 
sunt tăcut ca un mormânt. 

Cred că o aud mişcându-se din nou, deşi până nu 
vorbeşte nu ştiu unde e. 

— Păi dacă aşa este, spune ea şi glasul ei vine acum 
chiar de deasupra mea. E atât de aproape, încât îi simt din 
nou răsuflarea pe faţă, atunci aş putea să-i spun cât de 


mult mi-a lipsit. Nu doar în ultimele zile, ci tot timpul. Îi pot 
spune cum atunci când nu-i auzeam glasul cădeam uneori 
pradă tristeţii şi căutam îmbărbătare în locuri unde, dacă o 
dobândeam, sufeream şi mai mult. Ah, vei fi mirat, Pietro, 
să ştii că izbânda poate fi la fel de dureroasă ca nereuşita. 
Aud cum oftează şi apoi cum trage aer în piept. Şi după ce 
am spus toate astea, aş adăuga că ar trebui să se 
grăbească să se facă bine, pentru că ultima noutate este 
că puiul fără aripi o să-şi ia zborul spre Cipru luna viitoare, 
pentru a fi deprins cu negoţul familiei, departe de ispitele 
oraşului. E o migraţie care pe noi - pe unii dintre noi - ne 
va întrista. Se opreşte. Deşi cred că vom supravieţui. 

— Ah, câtă poezie, Fiammetta! Şi vine din partea unei 
femei care dispreţuieşte târfele scriitoare. N-ai putea să-mi 
tălmăceşti pe înţelesul meu? 

Stăpâna râde. 

— A, e un fleac, sporovăieli muiereşti. Şi de vreme ce e 
femeie onorifică, sunt încredinţată că, dacă totuşi ne 
ascultă, va avea bunul-simţ să-mi arate că a auzit. Nu-i 
aşa, Bucino? rosteşte ea, ridicând puţin glasul. 

Trag aer în piept, îmi ţin răsuflarea o clipă şi încet, încet 


îi dau drumul. 


Capitolul 27 


Mireasma sosului cu mirodenii al lui Mauro pus peste 
tipari fierţi. Odaia e neclintită când mă ridic. Urechea mea 
poate deosebi ciripitul păsărilor de răpăiala ploii prin sticla 
groasă a ferestrei din biroul meu. Acestea sunt bucuriile 
unei lumi în care nu mai simt durerea. Şi mai cu seamă, 
faptul că în lipsa mea, în casă e mare harababură. 

Dar vai, n-avem timp să sărbătorim, pentru că m-am 
pus pe picioare taman în perioada cea mai aglomerată. 
Săptămâna asta serbările de înălţare sunt în toi: 
ceremonia Sensa, când toţi membrii guvernului Veneţiei 
ies într-o mare galeră aurie până în mijlocul lagunei, de 
unde dogele, înveşmântat el însuşi în stofă aurie, aruncă o 
verighetă în adâncuri, cununând astfel oraşul cu marea 
(ghici care e mirele şi care e mireasa ascultătoare?), 
asigurând domnia Veneţiei asupra apelor pentru încă un 
an. Cine ar mai putea crede că sunt mai multe minunăţii la 
Constantinopole decât la Veneţia? 

Vria ceremoniilor şi marele târg care o însoţeşte fac 
oraşul să dea în clocot, dar anul acesta, anul acesta, 
suntem de două ori blagosloviţi. Căci „corbul” nostru 


negru, Loredan, a ispăşit pentru nesfârşita lui semeţie, 


asigurându-i stăpânei un loc pe una din barjele care 
însoțesc procesiunea, cinste atât de mare, încât toată casa 
e plină de toalete şi de croitorese, de pantofi şi pantofari, 
de parfumuri şi negustori de parfumuri şi de toate 
obiectele frumuseţii trebuitoare pentru a lansa la apă mica 
noastră corabie aurită. 

Marcello şi Gabriella sunt tot timpul în preajma mea, 
Mauro stă atât de mult timp lângă cuptor, încât mă tem că 
sudoarea lui s-a amestecat cu mirodeniile (deşi nu mă 
plâng, pentru că de când cu boala mea, sunt hrănit mai 
bine decât muşteriii); cât despre stăpână, ei bine, nu ştiu 
dacă răsuflarea mea a încredinţat-o că dormeam sau eram 
treaz, dar n-am mai avut nicio discuţie, nu ne-am mai 
descărcat sufletul şi nu ne-am cerut iertare. În schimb 
suntem din nou tovarăşi şi ne lecuim cu ceea ce ştim să 
facem mai bine, adică muncim împreună pentru ca în casă 
să domnească simţământul solidarităţii. 

Asta nu înseamnă că ea nu e necăjită: amărăciunea ei e 
limpede pentru oricine o cunoaşte bine. Ultima veste 
despre căţelandru este că are să plece peste câteva 
săptămâni. Vizitele lui s-au rărit (nu ştiu ce se întâmplă 
nopţile pentru că după ce m-am înzdrăvenit dorm buştean) 


şi ori de câte ori se poate, când trebuie să vină el, le dau 


liber servitorilor, ca să se bucure cei doi de intimitate. 
Amândoi ştim că, atunci când el va pleca, ea, şi bănuiesc 
că şi el, pentru că fierbinţelile pe care le dau o asemenea 
boală se transmit la amândoi ibovnicii, vor simţi dureros 
despărţirea. Dar să lăsăm chinul pentru când va veni: 
pentru că acum eu şi ea ne-am împăcat şi ne gândim 
numai la călătoria ei pe mare şi la tot ce înseamnă ea. 

Din toată această vânzoleală lipseşte o singură 
persoană: La Draga. Din noaptea în care m-am trezit 
alături de ea în odaie, nu ne-a mai vizitat. Când a fost 
limpede că eram pe cale să mă însănătoşesc, i-a lăsat 
Gabriellei nişte uleiuri şi licori care să mă înzdrăvenească 
şi a dispărut în lumina zorilor şi de atunci nu mai ştim 
nimic de ea. Deşi suntem foarte prinşi cu treburi, casa 
noastră nu mai e aceeaşi fără ea. Uneori, când închid ochii 
noaptea, îi aud glasul ca şi cum ar fi în mine şi, amintindu- 
mi cum m-a îngrijit, încep să tremur. Deşi stăpâna ar avea 
de câştigat acum de pe urma ei şi a licorilor pe care le 
face, cred că La Draga are prea multe pe cap ca să ne 
viziteze, pentru că, atunci când oamenii din acest oraş nu 
mai muncesc, încep să se împreuneze şi pe cele pe care 
nu le ajută să se mărite s-ar putea să le ajute în curând să 


lepede. Dar ştiu prea bine că ea mi-a salvat viaţa şi, 


oriunde ar fi, n-am de gând să uit cât îi sunt de îndatorat. 

Este dimineaţa de Sensa şi întreaga casă şi o bună parte 
din cartier se adună să ne vadă pe stăpână şi pe mine 
urcându-ne în gondolă, gătiţi cum se cuvine pentru 
serbare. Marcelloaşi croieşte cu îndemânare o fâşie 
lucioasă prin aglomeraţia tot mai mare de pe Canale 
Grande, ca să ne lase la marginea cheiurilor de miazăzi, de 
unde trebuie să mergem pe jos până la estrada mare de 
lângă San Marco. 

Am făcut de multe ori călătoria asta, când soarele abia 
răsărea şi oraşul încă dormea, şi întotdeauna am avut 
simţământul desăvârşirii. După ce treci de cotul lung pe 
care-l face Canale Grande şi mergi pe lângă palatul 
dogelui, printre primele lucruri pe care le vezi pe apă sunt 
măreţii Stâlpi ai Dreptăţii, care se înalţă ca nişte catarge în 
ceața zorilor. Şi de cele mai multe ori, când te apropii, vezi 
cadavrul sfârtecat al unui răufăcător între ei, lăsat să 
atârne acolo pentru a sluji drept pildă. Această privelişte 
dureroasă este atât de înspăimântătoare, încât am ajuns 
să cred că intrarea în iad va fi printre aceşti stâlpi, pe unde 
vom mărşălui în rânduri strânse, tăcute, pătrunzând în 
pâcla aburindă de dincolo de ea. 

Dar, astăzi iadul s-a prefăcut în rai. Slujba s-a terminat şi 


vasele trag la mal. Aceiaşi stâlpi sunt acum înfăşuraţi cu 
steaguri şi priveliştea mă duce cu gândul la Judecata de 
Apoi: cei drepţi merg în frunte, înveşmântaţi în slava lui 
Dumnezeu şi - mai cu seamă - în cele mai bune stofe 
venețiene. E aici mai mult aur decât pe orice altar pe care 
l-am văzut vreodată. Chiar şi femeile sunt îngăduite la 
această ceremonie şi podoabele fără seamăn de bogate 
iau locul modestiei. Pământul din jurul lor este o mare de 
mătase şi catifea, astfel încât soarele nu mai ştie unde să 
strălucească mai întâi, prins pe kilometri de fire aurii şi o 
mie de coliere, inele, lanţuri şi agrafe de păr cu 
nestemate. 

Galera aurie este ancorată în mijlocul apei, încărcată cu 
„corbi” înveşmântaţi în blănuri de hermină şi demnitari 
străini, iar barjele pentru privitori se umplu repede. Pentru 
a ajunge la chei, toţi oaspeţii trebuie să aibă numele 
trecute pe o listă. Călătoria mea se opreşte aici. 

Stăpâna se întoarce spre mine în vreme ce îşi face loc 
prin mulţime. 

— Ce să-ţi aduc, Bucino? O sirenă sau încă un „corb” ca 
să sporească banii din catastifele de socoteli? 

Ridic din umeri. 


— Poate o să găseşti ceva cu care să umpli golul lăsat 


de puişorul tău fără pene? 

— Aaah! Aud cum îşi înghite nodul din gât, ca şi cum 
acolo ar fi rămas durerea, prea crudă ca să poată fi 
mistuită. Pentru asta, am nevoie, vai, de mâncăruri foarte 
bogate. Tace şi îşi leagănă capul. Zgomotul creşte în jurul 
nostru. În curând nu ne vom mai auzi. Se întoarce din nou 
spre mine. Bucino! Ceea ce am spus... despre tine în 
noaptea aceea, vreau... 

— Nu. Nu, rogu-te, spun eu. Eram amândoi scoşi din 
minţi şi vorbele pe care le-ai spus erau un fleac pe lângă 
cruzimea vorbelor mele. Dar gata, s-a terminat. Vorbele s- 
au risipit în vânt. Uită-te la tine! Sunt mândru de tine. Eşti 
cea mai frumoasă pasăre din stol. Să nu te laşi jumulită 
din invidie. 

Zâmbeşte. 

— Şi tu... ce-o să faci toată ziua? 

— Eu? spun eu. Păi, euo să... 

Dar înghesuiala trupurilor din jur o trage deja de lângă 
mine şi răspunsul meu se pierde în văzduh. Femeile se 
cercetează una pe alta în vreme ce se îndreaptă spre 
locurile lor - se poartă întotdeauna cel mai rău când sunt 
îmbrăcate cel mai bine - şi, deşi unele o privesc cu 


răceală, o fac mai degrabă pentru că stăpâna e străină, şi 


nu pentru că arată ca o târfă. Într-adevăr, dacă ar fi toate 
aliniate la noi, în portego, cel puţin o duzină ar fi agăţate 
înaintea ei, la câtă pudră au turnat pe ele şi la cât s-au 
împopoţonat. Zâmbetul pe care mi-l aruncă când se 
întoarce şi-mi face cu mâna de pe platformă îmi spune că 
ştie şi ea asta. 

Închid ochii ca să pot întipări scena în dosul pleoapelor 
şi în clipa aceea îmi doresc mai mult decât orice pe lume 
să mă fi născut Tiţian Vecellio ca să mă duc fuga acasă 
pentru a o picta, deoarece amănuntele se pierd deja. 
Totuşi priveliştea stăpânei îmi rămâne destul de limpede. 
Fac cu mâna până când sunt împins şi dat la o parte, apoi 
o iau la fugă prin mulţime ca să ies din nebunia din piazza 
şi o apuc spre San Lorenzo, spre ţărmul dinspre 
miazănoapte. 

Am în buzunar îndrumări ca să ajung în campo în care 
locuieşte La Draga sau cel puţin în locul unde Marcello îi 
lasă vorbă când avem nevoie de ea. Căci aceasta este o zi 
mare pentru mine: am de gând s-o găsesc. După atâţia 
ani, e vremea să cădem la pace. 

Am ieşit pentru prima dată pe străzi după boală şi deşi 
mă simt foarte bine, mădularele îmi tremură mai tare, aşa 


că trebuie să mă odihnesc mai des. Dar nu-mi fac griji. Am 


scăpat cu viaţă şi, dacă am noroc, o să fiu în curând mai 
zdravăn decât eram înainte, pentru că fierbinţeala m-a 
scăpat de grăsimea pe care traiul bun o aşezase pe burta 
mea; toţi piticii pe care i-am cunoscut aveau pofta de 
mâncare a unui om întreg şi de aceea, pe măsură ce 
îmbătrânim, chiar şi cei care nu sunt lacomi încep să se 
îngraşe. 

Oricum, ce rost are graba într-o zi ca asta? Oraşul e în 
sărbătoare şi eu la fel. Străzile sunt liniştite în partea asta, 
deoarece mulțimile s-au scurs spre miazăzi să vadă cum 
se îmbarcă flota şi în văzduh se simte mireasma copacilor 
înfloriţi. Peste câteva săptămâni Veneţia va străluci în 
toată splendoarea ei, înainte ca soarele verii să 
pârjolească şi să putrezească din nou toată prospeţimea, 
şi eu voi găsi poate răgaz să mă bucur de ea. 

— Când ai simţit ultima dată plăcerea, Bucino? Când te- 
ai jucat, când ai râs până te-au durut şalele, ultima oară? 
Şi apropo, când te-ai culcat ultima dată cu o femeie? 
Faima te-a acrit. Trăieşti în odaia ta încovoiat asupra 
abacului şi a catastifelor de socoteli, ca un păianjen peste 
ouăle lui împuţite. Unde e viaţă în toate astea? 

M-am gândit de multe ori la vorbele ei după noaptea 


aceea. De bună seamă că m-am gândit. Când simţi că 


moartea îţi dă târcoale, te copleşesc întotdeauna părerile 
de rău pentru greşelile pe care le-ai săvârşit, pentru 
lucrurile pe care nu le-ai făcut. Fiammetta are dreptate. 
Deşi hainele mele sunt la fel de bogate ca hainele din 
Roma, faima noastră a însemnat şi înfrângerea mea. În 
parte, pentru că nu se mai întâmplă nimic nou. Acum, ea 
nu prea mai are nevoie de mine ca să primesc oaspeţii, iar 
eu, la rândul meu, m-am săturat să fiu tratat ca un imbecil 
sau ca o făptură neobişnuită de către bărbaţi, dintre care 
cei mai mulţi, dacă pungile le-ar fi cât creierele, n-ar fi 
vrednici de tovărăşia nici unuia din noi. Nici pe cei mai 
ageri mugşterii ai noştri nu îi am la inimă cum îi aveam pe 
cei din salonul nostru din Roma de odinioară. Din această 
pricină Veneţia nu mi-a plăcut din capul locului. Deşi Roma 
fierbea în sosul propriilor vicii, era cel puţin îndeajuns de 
cinstită ca să se bucure pe faţă. Aici toţi au atâta grijă să 
facă totul să strălucească la suprafaţă, încât orice 
încălcare a regulilor trebuie ascunsă şi oamenii nici măcar 
nu se pot bucura în voie de păcatele lor, pentru că sunt de 
îndată ispăşite sau înăbugşite. Din câte le-am trăit ştiu că o 
asemenea făţărnicie este un teren mănos atât pentru 
desfrâu, cât şi pentru plăcere. 

Sau poate că mă păcălesc singur, culegând din aer 


pricini pentru a-mi îndreptăţi disprețul faţă de ceilalţi. 
Pentru că sunt într-adevăr mai nesimţitor ca înainte. Şi, da, 
burlac mai înrăit şi, deşi niciun bărbat nu moare din asta, 
nici nu-i merge mai bine. Ce pot să fac? Aretino îmi 
pizmuieşte calităţile, dar ele nu au atâta însemnătate ca la 
Roma. Pe aceste pieţe nu sunt din păcate matroane 
poznaşe, dornice de noutăţi şi, fiindcă străzile sunt prea 
aproape de canale, n-aş putea suporta mirosul femeilor 
care lucrează pe ele: or fi uşurarea şi plăcerea acelaşi 
lucru pentru cei mai mulţi bărbaţi, dar eu sunt pitic şi îmi e 
prea cunoscut gustul umilinţei ca să mă învoiesc la una ca 
asta. Într-o vreme, plăcerea pe care mi-o trezeau 
rotunjimile Anfrosinei şi chicotelile ei izbuteau s-o scoată 
din bucătărie şi s-o aducă în dormitorul meu. Dar plăcerea 
trăită acolo ţinea rareori mai mult de o clipă şi, deşi poate 
că au mai fost şi altele, în ultimii ani mi s-a trezit mândria 
(sau poate ruşinea) gândindu-mă că aş putea găsi ceva 
mai bun. Poate că de fapt am ajuns mai cinic. Când 
meseria ta este să domoleşti pofta bărbaţilor, e greu să nu 
capeţi oarece dispreţ chiar pentru patima pe care o 
încurajezi. 

Oricare ar fi pricinile, vintrele mele s-au răcit. Îmi plac în 


schimb mărgelele abacului meu şi sosurile zemoase ale lui 


Mauro şi m-am hotărât să nu mă mai gândesc la căldura 
trupului femeii. Dar asta până când simt din nou braţele 
mamei cuprinzându-mă şi mă trezesc plângând pentru că 
simt atât alinare, cât şi durere. 

Doamne, am ajuns să fiu recunoscător unei schiloade 
nevăzătoare! A trebuit să plec atât de departe pentru 
asta? 


Capitolul 28 


În vreme ce-mi croiesc drum prin oraş, mă gândesc ce 
ştiu despre ea, despre această femeie care face parte din 
viaţa mea de aproape un deceniu şi pe care am ales să n-o 
bag în seamă. Ştiu că a venit prima dată la Veneţia în 
copilărie şi că era încă tânără când i-au murit părinţii. 
Stăpâna mi-a spus odată că a fost măritată, dar soţul ei a 
murit devreme şi de atunci a trăit singură, ceea ce este 
lucru de mirare la Veneţia, căci femeile nemăritate de 
vârsta ei sunt sortite mănăstirii sau  batjocurii 
întâmplătoare a bărbaţilor. Poate că beteşugul i-a fost de 
ajutor şi, împreună cu faima ei de vrăjitoare, i-a făcut 
pesemne pe cei mai mulți bărbați să se țină de coaie în loc 
să şi le fluture. Fără îndoială că acum îi merge bine. Ştiu că 
nu vine doar la noi (acum câţiva ani a dispărut timp de mai 
multe luni şi s-a întors în taină precum plecase, fără o 
vorbă), dar pe oricine ar mai îngriji, păstrează pentru ea, 
ca preoţii, mărturisirile oamenilor. Desigur, nu poate să 
spună nimic despre ceea ce nu vede. Deşi eu i-am 
nesocotit priceperea în trecut, în paguba mea. Şi mai de 
curând, trebuie să spun asta, spre ruşinea mea. Nu voi mai 
repeta greşeala. 


Locuieşte în partea cuprinsă între miazănoapte şi răsărit 
a oraşului, între Rio di Santa Giustina şi mănăstirea La 
Celestia, o porţiune pe care nu prea o cunosc. Mă iau după 
clopotniţa mănăstirii care se înalţă dintre acoperişuri şi dă 
spre mare (Doamne, tare reci şi umede trebuie să fie 
chiliile în vreme de iarnă!) Trec un canal spre mănăstire şi 
pătrund într-un păienjeniş de străduţe şi case înghesuite. 
Pe undeva pe aici trebuie să fie un campo, cu un cuptor de 
pâine, o biserică şi o fântână de piatră, o insuliţă străveche 
legată de toate celelalte, ca insuliţa pe care am locuit noi 
la început şi unde, de mult de tot, moşul stătea de veghe 
deasupra apei. 

Până la urmă, nasul mă conduce acolo, pentru că 
mirosul de porc fript este întotdeauna o bună busolă. 
Frigarea e chiar în mijlocul piaţetei, carcasa împănată este 
înfiptă în ea şi sucurile care se scurg sfârâie ca nişte 
artificii în focul de dedesubt. În apropiere, trei bărbaţi 
pregătesc două butoaie de teriaca. Sărbătoresc şi ei, la fel 
ca toţi ceilalţi, şi, dacă vreau s-o găsesc pe La Draga, 
trebuie să mă grăbesc până nu încep să bea. S-au adunat 
deja vreo douăzeci şi ceva de oameni şi o mână de copii şi 
sunt un vizitator destul de monstruos pentru a ajunge pe 


loc ţinta distracţiei, căci şi un oraş ca Veneţia are 


uscăturile lui. Mă aventurez să fac câteva glume despre un 
filfizon bine îmbrăcat care tocmai a apărut, spunând că ar 
fi bun de fript şi că parfumul bărbii lui va înlocui numai 
bine mirodeniile, după care îmi găsesc cea mai frumuşică 
tânără domnişoară şi mă plec adânc în faţa ei, într-un fel 
care poate părea de tot hazul dacă îmi iese reverenţa. 
Hohotele zdravene de râs din jurul meu îmi dovedesc că 
şmecheria a mers şi mă trezesc cu un castron de poşircă 
pe gratis înainte de a apuca să mă prezint. Şi de ce nu? 
Suntem toţi oaspeţi la ospăţul de nuntă al statului nostru 
şi este datoria noastră să ne bucurăm în voie. Beau din ea 
şi hohotul meu de tuse le stârneşte veselia, iar fata pe 
care am ales-o mă bate pe spate, îndemnată de ceilalţi. 
Când mă adun, bag de seamă că este încă destul de 
tânără pentru a fi puţin sfioasă şi că buzele ei sunt roşii şi 
pline ca o rodie coaptă. Îi zâmbesc (zâmbetul meu e mai 
fermecător decât rânjetul pe care-l folosesc ca armă) şi mă 
alătur glumelor lor, mai iau o mică înghiţitură şi mă dau în 
stambă, prefăcându-mă că mă arde rău pe gâtlej. Fata mă 
priveşte cu ochi mari, femeia din spatele ei o împinge spre 
mine, făcând-o să se împiedice, e gata să cadă peste mine 
şi trebuie să-mi folosesc toată puterea ca s-o ţin. În vreme 


ce se ridică, râzând, îi zăresc în gură un şir de dinţi pe 


jumătate stricaţi şi simt miros de putreziciune. Şi spre 
ruşinea mea, însufleţirea mă părăseşte. 

Poate că Aretino are dreptate şi sunt acum mai mult 
femeie decât bărbat, Doamne fereşte! 

Campo se umple repede şi mă folosesc de puterea 
băuturii de a dezlega limbile pentru a mai vorbi cu câţiva, 
întrebând unde stă tămăduitoarea La Draga. Se pare că 
toţi o cunosc, deşi nu ştie nimeni care e casa ei. O femeie 
cu o cicatrice groasă scuipă pe pantofii mei când îi aude 
numele, strigând că e o curvă care îi lecuieşte pe bogătaşi 
şi-i lasă pe săraci să moară. O femeie mai tânără o 
contrează, apoi se amestecă în cearta lor un bărbat şi în 
câteva clipe începe bătaia. Dacă aş fi general, aş împărţi 
armatei mele teriaca înainte de bătălie. Numai să nu se 
bată între ei până ajung la duşman. Când ies din piaţetă 
spre strada ei, bag de seamă că fata se uită la mine de la 
marginea mulţimii, deşi, cum îi prind privirea, şi-o întoarce 
iute. Mă duc la ea şi fac din nou o plecăciune şi de data 
asta îi cer să-mi întindă mâna. Şovăie ca un mânz la primul 
căpăstru, dar până la urmă mi-o întinde. O întorc, îi sărut 
palma, apoi îi aşez în ea un ducat de argint, după care ea 
îşi îndoaie uşor degetele peste el. Îi fac o bezea în vreme 
ce mă retrag şi o văd desfăcându-şi degetele cu o privire 


mirată, apoi zâmbeşte, îmi face cu mâna şi, nu ştiu de ce, 
văzând-o cum se bucură îmi vine să plâng. 

Strada pe care stă La Draga este dincolo de campo, la 
marginea unui mic canal. Mă apropii de ea dinspre uscat. 
Casele sunt înghesuite şi pe jumătate povârnite spre 
caldarâm, zidăria e crăpată şi coşcovită. Vara pesemne că 
miroşi pârţurile vecinului, dacă nu ţi-au mutat nasul din loc 
celelalte putreziciuni. Oricum duhneşte şi acum. 

Casa ei - căzuseră până la urmă la învoială - e ultima 
înainte de colţ. Am stat în asemenea locuri când am sosit 
prima dată la Roma. Cunosc întunecimea dinăuntru. Şi 
mizeria. Dacă a avut noroc, are pesemne o cameră a ei. 
Dacă îi merg bine treburile - şi nu văd de ce n-ar fi aşa - s- 
ar putea să aibă două. Desigur, dacă nu există un soţ. 
Dumnezeule! Nu m-am gândit că s-ar fi putut recăsători. În 
mintea mea a fost întotdeauna o femeie singură care-şi 
câştigă traiul prin isteţimea ei. Ca şi mine. 

Bat la uşă. Nu vine nimeni. Bat mai tare. Încerc uşa, dar 
e încuiată. 

După câteva clipe, aud mişcare în dosul uşii. 

— Cine e? E vocea ei, dar e aspră, bănuitoare. 

— Bucino. Tac o clipă. Bucino Teodoldi. 

— Bucino? E uluită. Ai păţit ceva? 


— Nu, nu. Dar... vreau să vorbesc cu tine. 

— Nu... nu pot să te primesc acum. 

Dar sunt hotărât. Trebuie s-o fac astăzi. 

— E ceva important, mă aud spunând. Pot să aştept sau 
să mă întorc mai târziu. 

—... Nu... Nu. Pot să ies peste puţin timp. Ştii campo din 
apropiere? 

— Da, dar e plin de oameni. 

— Du-te la treptele de lângă uşa bisericii. Ne întâlnim 
acolo. 

Mă întorc în piaţetă. E mai plină ca înainte şi fata a 
dispărut. Urc cele câteva trepte spre uşa de lemn a 
bisericii şi aştept. Ce-o fi făcând? Era cineva cu ea 
înăuntru? Poate vreun muşteriu. Trebuie să-şi păstreze 
toate doctoriile undeva. Îmi închipui un scrin plin cu 
borcane şi licori, cu pisălog şi piuliţă, cu cântar. Îmi 
aminteşte de odăiţa din dosul prăvăliei unde evreul meu 
ceremonios măsura şi cumpăra averile oamenilor. Sau de 
biroul meu plin cu catastife şi mărgele. Pentru că toţi 
suntem oameni muncitori: în ciuda poverii rasei şi 
beteşugurilor noastre, ne-am găsit un loc în lume, fără să 
depindem de nimeni, câştigându-ne traiul cu oarece 


mândrie. Chiar şi eu trebuie să recunosc că e multă 


măiestrie în leacurile ei, ba chiar şi în vrăjitoriile ei. 

Sunt aşezat destul de sus şi o zăresc de cum dă colţul 
spre campo. E îmbrăcată de sărbătoare, cu o rochie 
albastră, care cred că e nouă - sau poate că n-am băgat-o 
de seamă până acum - cu o fustă bogată, tivită cu dantelă 
şi un şal de aceeaşi culoare pe cap. Foloseşte un baston, 
cu care am mai văzut-o de câteva ori şi care o ajută să 
înainteze, pentru că pipăie pământul din faţa ei şi 
cântăreşte mai iute piedicile. Oamenii de aici o cunosc şi 
se dau la o parte, deşi la jumătatea drumului o femeie se 
apropie de ea şi, deşi nu aud ce vorbesc, se vede după 
purtarea ei dârză şi după faptul că s-a pus în calea ei că nu 
e o întâlnire plăcută. Mă ridic gata s-o ajut la nevoie (cum 
aş putea s-o ajut?), dar discuţia se termină şi ea se apropie 
de trepte, fluturând bastonul. 

— Sunt aici, spun eu, şi ea se întoarce spre mine cu acel 
zâmbet straniu pe care nu şi-l va vedea niciodată, dar care 
pare să spună că a ştiut tot timpul că sunt aici şi doar a 
vrut să se încredinţeze. Are ochii închişi ca de multe ori. S- 
ar putea s-o doară când îi ţine deschişi, pentru că am 
băgat de seamă că atunci când se întâmplă asta, nu 
clipeşte niciodată şi de aceea privirea lor lăptoasă te 


tulbură când o vezi prima oară. Nu prea m-am gândit 


înainte cum se simte, dar acum, după ce am cunoscut 
suferinţa, pot s-o asemuli cu suferinţa altora. 

Vârful bastonului îmi găseşte piciorul şi La Draga se 
aşază pe treaptă, lângă mine. Nu ne-am mai întâlnit 
niciodată în afara casei. În jurul nostru, oraşul e în 
fierberea sărbătorii, oamenii se întâlnesc, se salută, se 
veselesc; este o zi care va avea tot felul de urmări. 

— Cum m-ai găsit? Glasul ei este din nou blând, aşa cum 
mi-l aminteam. 

— A, păi eşti cunoscută aici. 

— Te simţi mai bine, da? De vreme ce ai venit pe jos, 
atât de departe. 

— Da, mă simt mai bine. 

— Dar cred că eşti încă slăbit. 

— Ce să zic? Mauro mă hrăneşte bine. 

Dă din cap. Îi urmăresc degetele jucându-se cu măciulia 
bastonului şi mă uimeşte că este la fel de emoţionată ca 
mine, şezând aici, singură, cu mine. De câţi ani ne 
cunoaştem? Şi totuşi ce puţin ne cunoaştem. 

— Am... am venit... am venit să-ţi mulţumesc. 

Îşi pleacă puţin capul şi zâmbetul îi oglindeşte 
stânjeneala. 


— N-am făcut mare lucru. Infecția şi-a urmat cursul. Eu 


am încercat doar să cobor fierbinţeala. 

— Nu, spun eu. Cred că ai făcut mult mai mult. Mă 
opresc puţin. Simţeam... simţeam că înnebunesc de 
durere. 

Dă din cap. 

— Da, când ajunge la cap, durerea e cumplită. 

Mă gândesc din nou la ochii ei. 

— Mi-ai mai spus asta mai de mult. Cunoşti asemenea 
lucruri? 

— Le-am... le-am simţit la alţii. 

— Aveam asemenea dureri în copilărie. 

— E din cauza alcătuirii urechii. 

— Da, mi-ai spus şi asta. Ai cercetat aceste lucruri? 

— Puțin. 

Mă uit la ea în vreme ce vorbeşte. Pielea ei e palidă şi 
netedă şi genele i se odihnesc ca nişte semiluni de franjuri 
pe obraji. Stăpâna mi-a spus că odată, când Tiţian a văzut- 
o la noi acasă, a vrut s-o picteze, socotind că are ceva 
mistic. Se vede de ce. Scurgerea anilor n-a îmbătrânit-o 
deloc şi faţa ei are o lumină neobişnuită, gândurile şi 
simţămintele ei par să treacă peste ea ca vremea veşnic 
schimbătoare. Tiţian avea dreptate: ar putea fi un adaos 


minunat la una dintre lucrările lui religioase şi tocmai el 


dintre toţi oamenii ar putea zugrăvi această lumină 
lăuntrică, pentru că el pare să vadă sufletul unui om la fel 
de limpede cum îi vede trupul. Dar ei nu-i pasă de 
nemurire, sau nu de nemurirea pe care i-o poate oferi el, 
şi, când a întrebat-o, ea nu s-a învoit. Îmi place asta la ea, 
deşi până acum nu mi-am dat seama. 

— Ce face Fiammetta? întreabă ea după o vreme. 

— E... nu ştiu ce vorbe să folosesc... liniştită, împăcată. 
Căţelandrul pleacă, ştii? Ţi-a spus Fiammetta? 

— Da. A aflat când eram acolo. 

— E tristă, spun eu. Dar se va aduna? Şi, deşi am vrut s- 


o spun cu hotărâre, mi-a ieşit ca o întrebare. 


— Când o rană e curată, nu mai are însemnătate dacă e 
adâncă, spune ea. Când dragostea nu e împărtăşită, îşi 
face loc cangrena. 

— Da. 

Tac o clipă. Hai, Bucino! Dacă poţi birui durerea, poţi 
face şi asta. 

— îmi... îmi pare rău de ziua aceea, când am aflat de el. 
Eram la fel de furios pe mine însumi, pe cât eram pe tine. 

Ridică uşor din umeri, ca şi cum ar fi ştiut şi ar fi 


aşteptat doar să-mi dau şi eu seama. Numai că acum, 


după ce am început, trebuie să merg până la capăt. 

— Nu era nevoie să fii atât de bună cu mine, ştii... după 
aceea. Eu n-am fost întotdeauna bun cu tine. 

— Eu... Spre mirarea mea, şovăie puţin. N-am făcut 
nimic. Ai fost... adică, leacurile ţi s-au brodit. 

Parcă s-a strecurat ceva ciudat între noi. Ca şi cum 
niciunul nu ştie cum să facă pasul următor. 

— îngrijirea mea ţi-a luat mult timp, spun eu, ca să mă 
despovărez de tulburarea care mă încearcă. Şi totuşi nu 
mi-ai cerut niciun ban. 

— Nu... am... am avut altele de făcut. 

— Am crezut că o să te întorci. 

— Nu. Eu... e înghesuială în oraş. Nu pot ajunge prea 
lesne dintr-un loc într-altul. 

— Nu, de bună seamă. 

E tot mai tulburată şi mă tem că o să plece. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că ai venit, spun eu iute. 
Pentru că fără tine, aş fi mort acum. 

Se încruntă. 

— Să nu spui asta. Nu ţi-am salvat viaţa, doar ţi-am 
scăzut fierbinţeala, răspunde ea domol. Dar să ai grijă, apa 
nu-ţi face bine. Dă să se ridice. Acum trebuie să plec. 


Mă ridic şi eu şi fără să mă gândesc, întind mâna - ca s- 


o ajut să se ridice, să-mi iau rămas-bun, s-o înduplec să 
rămână, pentru că mai am multe să-i spun; să îmi cer 
iertare pentru grosolănia mea, pentru judecăţile mele 
greşite. Dar ea se fereşte în clipa când aproape am atins- 
o, dar cu mai multă blândeţe decât ar fi făcut-o înainte, ca 
şi cum s-ar îndoi de mine, cum mă îndoiesc şi eu de ea. O 
simt în felul în care se mişcă, în râsul ei şovăielnic, în 
înclinarea capului. Ce e în mintea ei acum? De bună 
seamă îşi aminteşte cum m-a ţinut în braţe şi valul de 
vorbe duioase pe care mi le spunea. 

— Rămâi cu bine, Bucino, spune ea, cu faţa luminată şi 
buzele uşor desfăcute într-un zâmbet. Să ai grijă de tine. 

— O să am, rămas-bun. 

O petrec cu privirea când coboară treptele şi îşi croieşte 
drum înapoi cu băgare de seamă de-a lungul unei laturi a 
piaţetei şi intrând pe strada ei. Rămân aşa, o vreme, 
privind nebunia mulțimii. Trec zece sau poate 
cincisprezece minute, apoi un bărbat mă vede, îşi ridică 
braţele şi porneşte spre mine. Dar n-am poftă să-mi fac noi 
tovarăşi, mai ales dintre cei pe care teriaca i-a făcut 
prietenoşi. Mă bag în grămadă înainte de a ajunge la mine. 
Cotesc pe strada pe care a luat-o şi ea. Şi pe următoarea. 
Mă duc din nou la casa ei. Să stau în faţa uşii şi să bat din 


nou? Nu ştiu ce-o să fac. Am mare grijă cum păşesc. 

Dar nu se întâmplă cum credeam. Pentru că în clipa 
când intru pe strada ei, zăresc pe cineva, din spate, în 
capul străzii. E ea. Aceeaşi rochie, acelaşi şal, dar acum 
are o traistă pe umăr. O urmăresc cum îşi flutură bastonul 
şi loveşte cu el în pământ şi îl mişcă în faţa ei. Ajunge la 
colţ şi se întoarce. Merg după ea. Când ajung în acelaşi 
loc, ea trece peste un pod din stânga, iar eu mă opresc, 
pentru că suntem numai noi doi pe stradă şi ştiu prea bine 
că vede cu urechile. lau aminte unde coteşte, apoi, când 
se face nevăzută, pornesc pe urmele ei. De ce? Pentru 
că... Pentru că azi e sărbătoare şi pot să fac ce vreau cu 
timpul meu liber. Pentru că mi-a salvat viaţa. Pentru că n- 
am mai umblat pe aceste străzi. Pentru că sunt curios să 
aflu unde se duce. Pentru că... o urmăresc, pentru că... 

După câteva răspântii, aerul începe să se mişte în jurul 
nostru şi se lasă ceața, subţire, dar stăruitoare, dinspre 
mare. 

Ea n-are habar de ceaţă, deşi cred că are simţurile 
îndeajuns de ascuţite pentru a desluşi un alt fel de 
umezeală în văzduh. Încerc să mă pun în pielea ei, să-mi 
închipui ce înseamnă să mergi prin beznă nesfârşită 


auzind doar ecoul zidurilor, al pietrei şi al apei pentru a-ţi 


croi drumul. Are atâta încredere în ea! Dar e adevărat că 
acestea sunt străzile din cartierul ei şi un oraş îi 
înspăimântă mai puţin pe cei care s-au născut în el. L-am 
întrebat odată pe moşul de la fântână cum s-a deprins să 
se descurce în nebunia acestui oraş. Mi-a spus că nu-şi 
aminteşte, pentru că era copil pe atunci. Ascult uneori 
oamenii vorbind, ascult graiul lor ca un râu uriaş, cu toţi 
curenţii de la suprafaţă, gramatica şi nuanțele, şi mă 
întreb cum izbutim toţi atât de repede s-o vorbim, ţinând 
seama că începem la vârsta când abia ne putem ridica în 
picioare. Nu-mi amintesc să mi se fi părut anevoios. Ba 
chiar nu-mi amintesc deloc. Poate că aşa s-a întâmplat şi 
cu ea. Aşa cum eu vorbesc cu lumea înaltă, mic fiind, ea a 
învăţat să navigheze printr-o lume văzută cu alte simţuri, 
„Văzând” cu auzul, cu mirosul sau cu pipăitul. Mă gândesc 
la surzenia mea trecătoare. Ce pereche stranie am fi făcut: 
cu ochii mei şi cu urechile ei. Eu mă clatin când merg, ea 
şchioapătă. Dacă aş fi avut răgazul şi dorinţa, aş fi 
descoperit poate că lumile noastre se aseamănă. Dar în tot 
acest răstimp am fost prea aspru şi prea mândru ca să-mi 
bat capul cu asta. 

Merge spre nord, având în stânga Rio di Santa Giustina. 


Cu cât ne apropiem mai mult de țărm, cu atât mai groasă 


e ceața. Când e vorba de vreme Veneţia e ca o doamnă 
mofturoasă şi mă întreb ce se întâmplă cu flota care acum 
trebuie să fi ajuns la jumătatea lagunei. În faţă, zidul 
întunecat de case se deschide pentru a oferi privirilor 
întinderea cenuşie a mării. În sfârşit, La Draga se opreşte. 
Se întoarce într-o parte, apoi se uită peste umăr. Fără să 
mă gândesc mă ascund după o uşă de parcă ar avea ochi 
- ce prostie! Dar nu pe mine mă aude, ci văzduhul îi 
răsună altminteri din pricina apei şi lipsei clădirilor. Se aud 
glasuri apropiindu-se prin ceaţă şi ea porneşte din nou, 
pesemne spre ele, pentru că are auzul mai ascuţit decât al 
meu. Grăbesc pasul ca să mă ţin după ea. Linia țărmului e 
lungă, zidul dinspre mare e jos şi pietrele sunt ude, de 
parcă au fost spălate de flux. Ceaţa e mai deasă pe apă. 
De obicei de pe țărm se văd insulele San Michele şi 
Murano, dar acum totul e cenuşiu. 

În faţă un grup de siluete: copii, oameni cu prunci şi 
pachete, aşteptând parcă o barcă. Fireşte. Mai cu seamă 
în această zi, oamenii circulă între insule. Se aud acum 
limpede bătăile vâslelor în apă şi, aproape în aceeaşi clipă, 
o barjă zdravănă pe jumătate plină, în care ar mai încăpea 
vreo zece, cincisprezece oameni, apare la orizont. Pe 


uscat, oamenii îşi adună pachetele şi copiii şi se apropie 


de micul chei de lemn, în vreme ce barca trage la mal, 
aruncându-şi odgoanele în jurul babelor de lemn. La Draga 
e acum printre ei. Dumnezeule! De bună seamă! Trebuie 
să se ducă şi ea acasă. Ce-a spus odată moşul despre ea? 
Că s-a născut pe una din insule şi a venit în oraş când era 
o copilă. Fără îndoială că se duce să-şi vadă familia. 
Rămân neclintit pe țărm. Acest mare canal deschis nu are 
maluri, nu ai unde să te adăposteşti, iar acolo, în întuneric 
sunt păsări cu aripile iuți ca vântul şi cu poftă de pradă 
mică. N-o să mai vin aici. Nu prea curând. 

Barca a tras la țărm şi un şir de oameni coboară. Pe mal 
se stârneşte haosul - cutii, saci, ţipete. Aud cotcodăceală, 
cineva şi-a îndesat sub braţ un purceluş care zbiară mai 
tare ca un prunc; simte fără îndoială că, după ce a fost luat 
de pe câmp, îl paşte frigarea. Mă pierd în mulţime. Aud în 
stânga clipocitul apei pe piatră şi înţeleg ce simte 
purceluşul. E o alegere destul de lesnicioasă. Dacă vreau 
să mai vorbesc cu ea, va trebui să mă sui după ea pe 
barjă. 

Toată viaţa am refuzat să fiu atât de mic pe cât voiau 
ceilalţi să fiu. Dar frica încă mă ţine în loc. Barja se umple, 
primii care se urcă se înghiontesc şi râd pe măsură ce îşi 


fac loc. Sunt ultimul din coadă, cu picioarele bine înfipte în 


uscat. 

La Draga, sau mai bine-zis trupul ei încovoiat, e la câţiva 
metri de mine. 

Să hotărască soarta. Dacă mai e loc, plec şi umblu cu ea 
pe apă; dacă nu, fac cale-ntoarsă. 

Mai e loc. 


Capitolul 29 


Îmi fac loc pe o bancă dintr-o latură, între o bătrână 
revărsată şi un bărbat mătăhălos. Deşi miros urât, sunt 
zdraveni şi asta mă linişteşte puţin. Barca porneşte şi 
intrăm în ceaţă. La Draga şade mai departe, spre pupă, cu 
spatele la mine, cu capul sus, în ciuda şirei spinării 
încovoiate. Faptul că nu vedem încotro mergem n-o 
supără, deşi sunetul călătoreşte altfel prin ceaţă, simţurile 
ei o slujesc prea bine ca să nu-şi dea seama ce se petrece 
în jurul ei. Şalul i-a căzut de pe cap şi văd o încâlceală de 
păr prinsă într-o coadă lungă, neîngrijită, aproape la fel de 
albă ca pielea ei. Cheiul aproape că nu se mai vede şi îmi 
ţin pumnii atât de  încleştaţi pe genunchi, încât 
încheieturile degetelor mi s-au albit. Mă chinui să-mi 
desfac degetele şi încerc să trag aer în piept. Nu e chiar 
atât de rău. Nu mai simt o gheară în urechi. Găinile care se 
foiesc în lăzile de la picioarele mele sunt mai 
neastâmpărate decât mine. Mă întreb ce-o fi făcând 
stăpâna, aflată tot pe mare, pe o altă barcă, înconjurată de 
bogăţia şi grandoarea Veneţiei şi trag nădejde că apa mai 
deschisă de la Lido a alungat ceața pentru ca, atunci când 


va veni dogele să arunce verigheta în adâncurile cenuşii, 


să apară soarele şi aurul să sclipească înainte de a lovi 
apa. 

Chiar în vreme ce mă gândesc la asta, cerul pare să se 
limpezească puţin în faţa noastră şi în stânga începe să se 
ivească din pâclă o clopotniţă. Am văzut-o de multe ori de 
pe țărm şi ştiu că este clopotniţa bisericii de pe insula San 
Michele, o construcţie pe care Aretino şi prietenul lui 
arhitect Sansovino n-o suferă, spunând că este o pildă 
proastă a vechiului stil clasic, deşi pe mine m-a mişcat mai 
mult miracolul ridicării sale: s-au cărat câteva barje cu 
cărămizi, piatră şi tot ce mai trebuia până în mijlocul mării. 
Ne ia vreo cincisprezece, douăzeci de minute să ajungem 
la ea, dar nu ne oprim. Nu trăiesc aici decât câţiva călugări 
franciscani şi ei au bărcile lor, pentru a nu se molipsi de 
viaţa din afara mănăstirii. 

Fireşte, pentru o femeie nevăzătoare, faptul că insula 
unde s-a născut produce cele mai frumoase oglinzi din 
lume este plin de poezie. Ne îndreptăm spre Murano. 

Limba de pământ răsare în faţa noastră. Auzisem de 
Murano cu mult înainte de a veni la Veneţia. Oricine a trăit 
într-o casă înstărită a auzit de Murano. Faima lui s-a 
răspândit în jumătate din lume. Este una din pricinile 


pentru care turcul meu vine cu punga doldora de bani - 


cele mai mari moschei din Constantinopole sunt luminate 
se pare de candelabre făcute aici şi, când am împachetat 
averea stăpânei la Roma, am înfăşurat cu mare grijă în 
bucăţi de pânză nu doar sticlărie, ci şi cristale de Murano, 
pe care le-am aşezat pe fundurile cuferelor, ca să nu 
încapă pe mâinile barbarilor. Negustorul nostru, Alberini, 
spune că în niciun alt loc de pe pământ nu se află 
materialele, cunoştinţele şi ştiinţa trebuitoare pentru a 
face atât de multe obiecte de calitate, deşi cred că e vorba 
şi de politică, nu doar de măiestrie, pentru că se ştie că 
dacă un maistru sticlar părăseşte insula, legea îl opreşte 
să-şi facă meseria în altă parte. 

Alberini a adus-o o dată pe stăpână aici, împreună cu un 
nobil spaniol, pe care a vrut să-l dea gata cu frumuseţea 
venețiană a trupului, dar şi a sticlei. S-a întors de acolo 
încântată de poveştile despre cuptoarele încinse ca focul 
iadului, din care oamenii scoteau băşici albe, fierbinţi de 
sticlă prin capătul unor ţevi şi suflau în ele, prefăcându-le 
în baloane de cristal străveziu. Dar o minune şi mai mare, 
spunea ea, era felul în care se jucau cu sticla arzând-a, 
groasă ca brânza topită, răsucind-o, tăind-o şi modelând 
din ea zeci de forme de animale sau flori exotice şi 


ghirlande de frunze pentru candelabre. O tânără cu 


vederea slabă n-ar fi băgat de seamă asemenea minuni. 
Deşi, ca orice femeie, o fi aflat de timpuriu că focul arde şi 
că din căldură - mai ales din căldura bărbatului - apare 
viaţa. 

Pe măsură ce ne apropiem, insula se măreşte şi se 
adânceşte. Desluşesc întinderi de tufişuri cu clădiri şi 
hornuri de jur împrejur, dar puţini copaci, pentru că 
furnalele i-au înghiţit de mult pe toţi şi de aceea, pe lângă 
pietriş şi potasă, Murano cumpără acum mult lemn pentru 
a îndestula gurile mereu căscate ale cuptoarelor. Barca 
urmează linia coastei, apoi intră pe un canal, ca în oraşul- 
mamă, pe ale cărui maluri sunt îngrămădite depozite şi 
barjele se înşiruie peste tot de-a lungul malurilor. Deşi azi 
nu prea e fierbere, pentru că şi cea mai mândră parte a 
Veneţiei se odihneşte în ziua în care dogele se cunună cu 
marea. 

Primul canal coteşte într-altul şi de fiecare parte se 
înalţă palate noi şi frumoase ale unor nobili venețieni. Sunt 
înconjurate de splendide grădini ornamentale, dar nu e 
totuşi Canale Grande şi, oricât de mult m-aş putea 
îmbogăţi, cred că m-aş simţi surghiunit dacă aş locui aici. 
Barca încetineşte şi oamenii încep să se frământe. Cerul e 


senin şi s-a încălzit. Bătrâna trupeşă de lângă mine se 


foieşte şi mă ţin de margine ca să nu cad. La Draga e tot 
stană de piatră, cu privirea aţintită înainte. Ajungem la 
chei şi în sfârşit se urneşte şi ea cu picioarele mai sigure 
decât ale mele pe suprafaţa mişcătoare. Barcagiul cărunt 
o ia de mână când păşeşte pe ponton şi ea îi zâmbeşte. 
Poate că o cunoaşte de când era copilă sau pentru că a tot 
văzut-o venind. Poate că ea ştie cine e după atingerea 
mâinii lui. Îmi amintesc şi acum cum s-a întors spre mine 
în ziua când am alergat după ea pe stradă, cunoscând 
după felul în care tălpile mele loveau pietrele cine eram şi 
că eram cam tulburat. A fost prima oară când m-a atins 
citind forma căpăţânei mele cu degetele. Îmi amintesc că 
erau reci, subţiri şi delicate, deşi macină tot timpul prafuri 
şi amestecă tot felul de paste. Mă înfior şi acum când mă 
gândesc la asta, ca şi cum m-aş fi dezvăluit deja prea mult 
în faţa ei. În coada bărcii, îmi trag pelerina peste cap şi 
umeri, pentru ca la nevoie să par un moş cocârjat şi nu un 
bărbat mai tânăr, dar pocit. 

Sunt curios să aflu unde se duce. Poate la o casă, 
odinioară atelier, unde acum stă un bunic bătrân. Îmi 
închipui un moş, pe ale cărui rafturi sunt înşirate tot felul 
de sticluţe, căci o femeie cu meseria ei are nevoie mereu 


de sticluţe pentru licori. Cred că acest bunic este un om 


ager, pentru că şi ea e destul de deşteaptă, deşi e atât de 
tăcută; un sticlar cu aplecare spre alchimie, poate, de 
vreme ce fabricarea sticlei e un fel de magie. 

Dar mă înşel, pentru că nu se îndreaptă spre o casă. 
Spre mirarea mea, se duce la biserică. Construcţia se 
înalţă la o cotitură a canalului şi spatele ei dă spre apă - e 
o absidă boltită, elegantă, cu arcade de piatră uşoară şi o 
zidărie ca o dantelă; e mai degrabă vechea decât noua 
Venetie, dar tocmai de aceea îmi place. Când urc spre ea, 
La Draga e aproape de intrare. 

înăuntru e plin de credincioşi dornici să fie ascultați de 
Dumnezeu. Ea şade la capătul unei bănci cu capul plecat. 
Mă aşez cu vreo zece rânduri mai în spate. Ce caută aici? 
Se roagă pentru rudele ei răposate, sau pentru ea însăşi? 
Ce cuvinte folosesc vrăjitoarele când vorbesc cu Domnul? 
Mă gândesc la confesiunea stăpânei: „lartă-mă, părinte, că 
am păcătuit. În ultima lună mi-am câştigat traiul oferind 
plăcere la douăzeci de bărbaţi, dintre care niciunul nu e 
soţul meu”. Un păcat destul de obişnuit, deşi numărul 
bărbaţilor e neobişnuit. Dar cu La Draga lucrurile stau 
altfel. Cum să lămureşti cuiva înmuierea ostiei sfinte în 
sânge lunar pentru a stârni pofta unui bărbat sau toate 


acele corpuşoare vâscoase scoase din pântecele femeilor 


deznădăjduite? Oricare preot îţi va spune că aşa ceva este 
lucrarea Domnului săvârşită de diavol. Cu asemenea pete 
pe răbojul de datorii al unui suflet, mai înseamnă ceva 
sănătatea câtorva târfe sau salvarea vieţii unui pitic? 

Las ochii în jos şi văd pardoseala: un lac alcătuit din 
triunghiuri de piatră şi mozaic de marmură, romburi şi 
pătrate închise în cercuri care se mişcă spre în afară şi se 
întrepătrund ca insuliţele Veneţiei care se adună laolaltă 
alcătuind un întreg. Dacă te uiţi cu luare-aminte, vezi 
privelişti de sine stătătoare: un păun cu coada desfăcută 
şi, în apropiere, ar putea fi plante sau alte păsări. Din câte 
bucăţi s-a făcut o asemenea pardoseală? câţi oameni mor 
în fiecare an? Cum ar fi dacă acesta ar fi un mozaic de 
suflete: un milion de făpturi trecute prin flăcări pentru a se 
topi materia, aşa cum cuptorul preface pietrele în lichid şi, 
dacă materialele sunt cele potrivite, le purifică, făurind 
ceva curat şi limpede? Asta înseamnă raiul? O lucrare 
alchimică spirituală în care trupul îşi pierde greutatea 
pământeană şi este prefăcut în materia neprihănită a 
sufletului? 

Ce-a spus ea în noaptea aceea? Că trupurile noastre vor 
fi ca sticla, limpezi, curate, în stare să se mişte mai repede 


decât săgețile, dar îndeajuns de moi pentru a se uni şi a se 


întrepătrunde. Şi că atunci când vom deschide gurile, din 
ele va ieşi muzica a o mie de lăute şi vom cânta tot timpul 
frumuseţea ce ne înconjoară. Aud din nou glasul ei dulce, 
blând. Pesemne că aici în lumea puterii nevăzute a deprins 
viziunile pe care le are acum. 

Mi-o închipui sub penelul lui Tiţian, cu trupul ei încovoiat 
îndreptându-se, cu ochii deschizându-se spre Dumnezeu. 
Religie sau vrăjitorie. Leac sau pedeapsă. Simt o apăsare 
pe piept, ca şi cum plămânii nu mă lasă să trag destul aer. 
Ce ştiu eu despre asemenea lucruri? Sunt piticul unei 
curtezane şi treaba mea este să slujesc patimile bărbaţilor. 
Dacă e să fiu drept, nu sunt mai bun decât ea. Darea m-a 
ajutat. Mi-a iertat furia, m-a încălzit când m-a cuprins 
îngheţul, m-a sprijinit când am trecut prin foc. Şi mă simt 
altfel. Altfel decât m-am simţit ani de zile. Dacă nu era ea, 
aş fi murit, iar acum în loc să fiu mort, în mine clocoteşte o 
nouă viaţă. Vreau să pipăi, să aud şi să gust din nou totul. 

O, tu auzi ce spui, Bucino! Eşti ca un măgar în călduri 
care zbiară într-o curte, priponit de propria lui spaimă. De 
la dispreț şi bănuială ai ajuns la o adorație dezgustătoare. 
Singura alchimie pe care ai suferit-o este una care 
îngroaşă sângele şi încurajează versurile proaste. 


Glasul lăuntric este fioros şi batjocoritor deopotrivă. Este 


unul dintre multele glasuri cu care am crescut. Când eşti 
urât cum sunt eu, dacă nu-ţi găseşti prieteni în afară, eşti 
nevoit să-i găseşti înăuntrul tău, ca să nu mori de 
singurătate. Dar ei trebuie să fie la fel de tari pe cât sunt 
uneori de blânzi, pentru că toţi avem nevoie de amândouă 
pentru a trăi. De aceea ne-am înţeles atât de bine stăpâna 
şi cu mine. Am fost învăţaţi, fiecare în felul său, să fim 
singuri, să ne împotrivim simţămintelor şi să nu le cădem 
pradă. De aceea, atunci când s-a îndrăgostit de 
căţelandru, am fost necruţător cu ea. Şi totuşi, iată-mă 
acum, pierzându-mi capul pentru o schiloadă. 

Stau cu privirea ţintă la ceafa ei. Apoi o întorc spre 
mine, în minte, ca s-o văd din nou: să văd cum mădularele 
ei nu se mişcă firesc când păşeşte, să-i văd faţa netedă cu 
ochii lăptoşi, pielea atât de palidă de parcă s-ar fi scurs 
sângele din ea, senină şi înspăimântătoare deopotrivă. 
Care e numele ei adevărat? Elena Crus... Crusichi? Da, aşa 
o cheamă. Elena Crusichi. Chiar şi felul în care sună e 
aparte. 

Nu am nevoie de glasuri lăuntrice care să-mi spună ce 
se petrece. Ştiu. De bună seamă că ştiu. Ştiu. Încep s-o 
plac. Sau poate e mai aproape de adevăr să spun că alung 
ceața din sufletul meu, ceața care m-a împiedicat atâta 


vreme s-o plac. Ce ciudat este când ai ştiut ceva 
întotdeauna, dar totodată n-ai ştiut deloc! Ca de pildă să 
vezi o femeie în fiecare zi şi totuşi să alegi să nu bagi de 
seamă cine este. 

Dacă stau să mă gândesc, e o poveste cam fără noimă. 
O cruzime nepăsătoare, cu care ai crede că mă 
obişnuisem. Ei, am mintea crudă. Trupul meu crescuse, cel 
puţin atât cât se putuse, şi turbase, înfierbântat de noua 
căldură care-l cuprinsese. Tata murise şi fusesem dat în 
grija fratelui lui din Florenţa, un notar bine-cunoscut în 
meseria lui, deşi destul de modest ca să fie un om 
însemnat sau un om destul de însemnat ori modest. M-a 
luat în grijă pentru că aşa îi poruncea milostenia creştină şi 
pentru că eram mai îndemânatic şi mai isteţ decât copiii 
lui şi a putut să mă pună la muncă, slujindu-i drept copist. 
Dar ura beteşugul meu, socotindu-l o pată pe obrazul 
familiei, şi eu îl uram la rândul meu. 

Aveam cincisprezece ani când a adus-o în casă. Era din 
Dalmația şi o luase din casa unui prieten să muncească la 
bucătărie. Era foarte mică, aproape cât mine de mică, dar 
atât de slabă, încât mă gândesc că era micuță din lipsă de 
hrană, şi nu din naştere. Dar era şi urâtă dincolo de orice 


închipuire. Se întâmplase ceva cu gura ei când fusese 


scoasă din pântec şi avea o buză de iepure atât de 
fioroasă, încât părea că rânjeşte tot timpul, iar când 
respira făcea ca un porc. | se poruncise să-mi aducă de 
mâncare la prânz în birou. Ca să ne „cunoaştem”. Era 
furioasă. Am băgat de seamă asta de la bun început, se 
vedea în străfundul ochilor ei, deşi pesemne că o bătuseră 
ca să nu se răzvrătească pe faţă. Acum mă gândesc că 
poate era isteaţă. Dar nu mă obosisem să aflu. Peste două 
săptămâni mi-a oferit-o ca logodnică, spunând „Nu-ţi va fi 
uşor, aşa cum eşti tu alcătuit, să-ţi găseşti o soţie, Bucino, 
şi acum te faci mare şi nu se cade să nu te bucuri şi tu de 
fructele iubirii ca toată lumea”. 

Săptămâna următoare am plecat din casa lui şi din 
Florenţa pentru totdeauna. A fost spre binele meu. Pentru 
că, deşi a fost greu la început, m-am descurcat trăind pe 
drumuri. În primii ani mi-am pierdut puterea de a simţi şi 
fecioria. Mi-am ascuţit mintea, am învăţat să şterpelesc 
pungi şi să fac jonglerii şi, când am ajuns la Roma, unde 
cruzimea e mai vicleană şi mai ascunsă, eram gata să-mi 
folosesc trupul ca pe norocul meu, şi nu ca pe 
condamnarea mea. Dar ceea ce-am trăit m-a lăsat cu o 
groază faţă de sluţenia altora. Pentru că am învăţat ceva 


în noaptea când ea şi cu mine am stat la masa unchiului 


meu ca nişte animale de circ sărbătorind „logodna”: că 
oamenii râd mai lesne de doi decât de unul singur. Căci, 
atunci când sunt doi, nimeni nu trebuie să te înfrunte de-a 
dreptul, să te privească în ochi şi să citească în ei fie 
umilinţa pe care ţi-a pricinuit-o, fie sfruntarea pe care tu o 
arunci drept răspuns. 

Am făcut în noaptea aceea un legământ cu mine însumi 
să mă ţin deoparte de alţii ca mine. Voi trăi cu ciudăţenia 
sluţeniei mele - ba chiar de pe urma ei. Pentru că, în felul 
acesta, nu voi putea fi trecut cu vederea. De aceea, când 
m-a găsit stăpâna, ea a fost de bună seamă răspunsul la 
toate rugăciunile mele. Nu pentru că frumuseţea ei mă 
făcea şi mai urât - deşi de bună seamă că aşa era -,ci 
pentru că, lucru de mirare, mă punea în lumină la fel cum 
o puneam şi eu pe ea. Lumea e plină de oameni pe care 
alţi oameni îi uită. Dar nimeni n-o uită pe stăpâna mea. Şi 
când suntem amândoi, nu mă uită nici pe mine. Dacă nu 
pot fi desăvârşit, atunci voi fi o făptură desăvârşit de 
nedesăvârşită. Nu mă iau la întrecere cu nimeni pentru 
această faimă. 

Şi totuşi de-a lungul anilor am rămas singur. De aceea 
stau acum în această biserică şi mă uit la o femeie în 


tovărăşia căreia aş fi putut găsi înţelepciune, isteţime şi 


sprijin, dar pe care am ales din capul locului s-o osândesc 
numai pentru că seamănă prea mult cu mine. 

Şedem aşa o vreme, cu capetele plecate, fiecare cu 
gândurile lui. Sunt atât de prins de ale mele, încât nu bag 
de seamă când se ridică încet şi iese de pe rândul ei şi 
preţ de o clipă mă cuprinde neliniştea crezând că am 
pierdut-o. Ajung la uşile mari de la intrare în urma ei, ies în 
lumina soarelui care mă izbeşte şi îmi trebuie câteva clipe 
să mă adun şi s-o văd coborând o străduţă lăturalnică. 

Merge de parcă ar avea o ţintă anume. Umbletul ei e 
mai lesnicios, ca şi cum ar cunoaşte fiecare pas. Şi sunt 
încredinţat că aşa este, pentru că se dovedeşte că locul 
spre care se îndreaptă e aproape. La vreo sută de metri de 
biserică se găseşte un atelier. Nişte clădiri cu coşuri şi 
depozite şi, în spate, câteva căsuțe. Când cotesc pe 
străduţa pe care a cotit înaintea mea, o văd intrând într- 
una din ele. 

Acum mă simt pierdut. Ce să fac? Să mă duc să bat la 
uşă şi să mă dau de gol? „Bună ziua. O caut pe Elena 
Crusichi? Da? Bun... Vezi, te-am urmărit tocmai până aici 
ca să-ţi spun că în toţi aceşti ani te-am judecat greşit. Şi 
pentru că sunt încredinţat că semănăm mai mult decât s- 


ar crede şi vreau să te cunosc mai bine”. 


O să creadă că am înnebunit din pricina fierbinţelii. În 
clipa asta, mă gândesc că aşa e. E zăduf şi de oboseală 
mă simt ameţit şi am picioarele amorţite. Doar cu o 
săptămână în urmă eram pe moarte. Parcă încep să mă 
simt iar pe moarte. Mă doare burta şi gândul îmi zboară la 
porcul înfipt în frigarea din campo şi îmi lasă gura apă. Păi 
da. N-am mâncat nimic din zori, am băut doar două 
pahare de poşircă. Dar poate că slăbiciunea mea nu 
înseamnă că m-am îndrăgostit, ci că mi-e foame. O să mă 
hotărăsc după ce o să mănânc. 

Mă întorc pe străzi. Strada mare - dacă o fi aşa ceva - 
merge în lungul cheiului şi nu prea departe văd ceva 
forfotă, oameni adunaţi pe lângă tarabe şi prăvălii. 
Undeva, cineva găteşte şi mirosul mă cheamă într-acolo. 
Când intru în piaţetă, făptura mea îi tulbură pe toţi. Se 
pare că nu prea vin pitici în Murano. Un băiat cu o faţă 
turtită şi ochi ca nişte stafide se apropie şi se proţăpeşte în 
faţa mea; se holbează la mine până când rânjesc şi atunci 
îl buşeşte plânsul. E limpede; nu trebuie să vorbesc cu 
nimeni până nu mănânc. Aleg o prăvălie deschisă unde 
sunt cărnuri fripte şi pâine proaspătă şi jupânul e prea 
bătrân şi are ochii prea urduroşi ca să vadă ce pocitanie 


serveşte. Când îmi ajung în stomac primele înghiţituri, mă 


întreb dacă n-ar trebui să umblu după mâncare bună, şi nu 
după femei. Probabil că înfulec prea lacom, pentru că 
oamenii se uită întruna la mine. După ce mi-am potolit un 
pic foamea, încep să mă dau în stambă. lau câteva chifle 
şi arunc două în sus, apoi le prind cu îndemânare. Mai iau 
câteva şi le învârtesc pe toate. Până şi băiatul s-a oprit din 
plâns şi priveşte cu gura căscată. Mă strâmb în timp ce fac 
jongleriile şi după câtva timp, mă prefac că scap o chiflă, 
apoi o prind din nou. Trei sau patru oameni mă urmăresc 
cu sufletul la gură. Îmi amintesc de Alberini şi de 
scamatoria cu paharul de la petrecere. Acum, că am burta 
plină, am chef să mă veselesc puţin. La Draga îşi va face o 
impresie mai bună despre mine dacă, atunci când voi 
apărea, mă voi simţi prețuit şi nu trecut cu vederea. 

Câteva prăvălii mai încolo, un bărbat vinde castroane şi 
pahare de sticlă. Sunt destul de grosolane faţă de cele pe 
care le văd la Veneţia, neclare şi pline de bule. Cele mai 
bune sunt fără îndoială vândute peste graniţă şi lucrătorii 
trebuie să se mulţumească pesemne cu cele greşite. Dar 
sunt ieftine pentru buzunarul meu şi, de vreme ce după 
atâţia ani de muncă, am şi eu timp liber, cumpăr cinci 
bucăţi. 

Mă aşez pe marginea drumului, mănânc cei doi cârnaţi 


rămaşi şi-mi şterg mâinile de grăsime pe iarbă. Apoi îmi 
scot pălăria, iau castroanele şi încep să jonglez cu ele. E 
mai greu decât cu chiflele, pentru că, deşi sunt mai tari, au 
felurite forme şi greutăţi şi de aceea trebuie să fiu cu 
băgare de seamă să nu le scap. 

Dar s-a strâns deja lume care începe să aplaude. Mă 
înveselesc. N-am mai avut de mult acest simţământ, când 
mintea şi trupul lucrează împreună. Când am făcut ultima 
dată jonglerii în faţa oamenilor? Am dat câteva spectacole 
în primele noastre zile bune la Veneţia. Şi înainte de asta, 
în noaptea aceea, la Roma. Doamne, cât de însufleţit eram 
atunci, îmboldit de spaima care se scurgea ca alcoolul prin 
trupul meu. Şi, deşi acum nu sunt în pericol, sunt la fel de 
neliniştit; căldura, locul ăsta neobişnuit, gândul îndreptat 
spre La Draga şi spre noul rost al vieţii pe care l-am 
descoperit. 

Nu trebuie decât să stau cu ochii pe sticla zburătoare. 

În apărarea mea, mă gândesc că, dacă ar fi venit cum 
venea de obicei, aş fi văzut-o mai devreme, pentru că de 
fapt o aşteptam. 

Şi se întâmplă în felul următor. Încep să mă împăunez. 
Şi obosesc un pic. Mulțimea s-a îndesit. Cineva îmi aruncă 


o monedă în pălărie şi eu fac semn cu ochiul ca să-i 


mulţumesc. Făceam trucul ăsta la petreceri pentru fetele 
frumoase. Mişcarea nu-mi reuşeşte şi castronul îmi cade la 
un centimetru de mână, însă îmi pare un kilometru. 
Încercând deznădăjduit să mă adun, mă reped să-l prind şi 
reuşesc la mustață. Izbucnesc urale şi eu mă strâmb, 
făcând lumea să râdă, ca să creadă că am făcut-o 
dinadins. Dar aproape că-l scap din nou, azvârlind 
castroanele puţin într-o parte şi mă clatin ca să ajung la 
ele. Le place. Tot clătinându-mă, mă apropii de mulţime. 
Îmi fac loc şi în curând merg şi jonglez şi deasupra mea 
castroanele de sticlă se rotesc licărind în lumina soarelui şi 
sunt înconjurat de râsete şi aplauze. 

Apoi, deodată, apare în calea mea o copilă, ţintuită 
locului, cu ochii ieşiţi din cap de uimire. Mingea de sticlă 
face o boltă prea mare, n-o ajung sau sunt prea aproape 
de ea şi de data asta n-o prind la timp şi se sfărâmă de 
caldarâm, la picioarele fetiţei. Le prind iute pe celelalte în 
vreme ce cad şi mă las pe vine în faţa ei ca să văd dacă a 
păţit ceva. E teafără. Nu pare deloc speriată. E foarte 
mică, e la vârsta când statul în picioare este mare lucru şi 
picioarele ei sunt la fel de crăcănate ca ale mele. Dar e 
deosebită nu atât prin vârsta, cât prin înfăţişarea ei. Are 
pielea foarte palidă şi o coroană de cârlionţi neîmblânziţi, 


atât de blonzi că sunt aproape albi, iar ochii sunt ca două 
migdale mari, maro, şi mă privesc ţintă, dar fără pic de 
teamă. Zâmbesc mai mult cu ochii decât cu gura şi îi 
întind încet un castron şi, după ce se uită un pic la el, 
întinde mâna să-l atingă. În clipa asta o femeie îşi face loc, 
îngrijorată, prin mulţime, strigând-o. Un copil singur şi 
zgomotul de sticlă spartă ar băga spaima în orice mamă. 
Când pătrunde în cercul unde stăm amândoi aplecaţi, 
copila se întoarce şi îşi ridică privirea spre ea. 

Îmi ridic şi eu privirea. 

E ciudat câte bagi de seamă într-o singură clipă. De fapt 
este cu putinţă ca în alte împrejurări să n-o fi recunoscut. 
Părul este desprins din coadă şi adunat în creştet, cu 
câteva bucle lăsate libere în jurul obrajilor şi felul în care 
se ţine îl pune în valoare, pentru că trupul ei este eliberat 
de dureroasa încovoiere şi stă drept, unduitor. E frumoasă. 
Îmi amintesc măcar atât şi-mi voi aminti până în ziua când 
voi muri. Dar n-am vreme să i-o spun pentru că se lasă în 
jos numaidecât şi ridică fetiţa în braţe, cuibărind-o la piept, 
obraz lângă obraz, cu feţele ascunse; apoi, cu aceeaşi 
nelinişte, intră din nou în mulţime. Dar fetiţa nu vrea. A 
fost luată de la joacă şi se zbate, ţipă şi se smulge de 


lângă trupul mamei, iar femeia n-are încotro şi îşi ridică şi 


ea faţa, deşi atât de fulgerător, încât nici nu ştiu bine ce 
am văzut. Pielea e netedă şi albă cum o ştiam. Dar ochii, 
ochii sunt altfel. Nu mai sunt două adâncituri lăptoase 
cenuşii, ci par furioşi şi însufleţiţi. Se apleacă iute şi-şi face 
din nou de lucru cu copilul. Dar e prea târziu. 

— Elena! 

Rostesc numele răspicat şi, deşi nu am strigat-o 
niciodată aşa, îi dă fiori şi, fără să vrea îşi ridică ochii şi 
privirea şi se încrucişează o clipă cu a mea. Jur că e la fel 
de speriată ca mine, deşi când mă gândesc acum, îmi dau 
seama că a fost mai rău pentru ea, fiindcă viaţa ei, şi nu a 
mea, s-a prăbuşit în clipa aceea. Pentru că, deşi ochii ei nu 
sunt sănătoşi, conturul lor palid este roşu şi umflat, ca şi 
cum ar avea o mâncărime sau o infecţie, se văd clar 
pupilele, întunecate în mijloc. 

Se pare că La Draga este o tânără zdravănă la trup, fără 
cocoaşă, fără şira încovoiată şi, pe deasupra, vede. 


Capitolul 30 


Încremenim amândoi, de parcă lumea s-ar fi oprit în loc 
şi noi suntem înţepeniţi înăuntrul ei. Chiar şi copila tace. 
Apoi, dintr-odată, totul se pune în mişcare, ea îşi face loc 
prin mulţime şi se îndepărtează cu copila strânsă la piept, 
înainte ca eu să-mi recapăt răsuflarea. Răsuflarea sau 
judecata. 

Nu e oarbă. La Draga nu e oarbă. 

Mulțimea se frământă; pauza s-a isprăvit şi lumea vrea 
alte dovezi de măiestrie sau de bravură. Văzând că nu se 
mai întâmplă nimic, oamenii încep să se risipească. În jurul 
meu rămâne un gol şi mă pomenesc dintr-odată singur; 
doar câţiva curioşi mai privesc de pe margine. 

La Draga nu e oarbă şi merge cu spatele drept. E o 
escroacă, o şarlatancă, o şnapană. Simt aceste vorbe ca 
pe nişte lovituri de ciocan pe şira spinării şi mă dor ca un 
junghi. Ce mi-a spus ea odată? Că durerea de spate mi-e 
pricinuită de faptul că am trunchiul mai greu decât 
picioarele. Dumnezeule! O credeam atât de ageră la minte 
pe atunci pentru că ştia ceea ce nu putea să vadă! în jurul 
meu sunt cioburi. Soarele prinde marginile câtorva şi ele 


sclipesc în ţărână ca nişte diamante mărunte. Ridic unul şi- 


| închid în căuşul palmei. Simt cum tăişul lui îmi străpunge 
pielea. Îmi place cum muşcă din carnea mea. La Draga eo 
şarlatancă, s-o ia naiba! Vede la fel de bine ca oricine. E o 
escroacă. Ne-a tras pe sfoară, îmi desfac pumnul şi mă uit 
la ciobul mânijit de sânge. Îl ridic şi privesc cum se joacă 
soarele cu el. Acum nu mai seamănă cu un diamant, ci cu 
un rubin. Sticlă colorată. Gândurile îmi cad grele ca 
pietrele în apă, fiecare din ele făcând cercuri tot mai mari. 

Sticlă colorată. Fireşte! Lângă Rialto este o prăvălie 
unde se vinde numai cea mai bună sticlărie de Murano. În 
vitrină e o corabie cu pânze, o galeră venețiană rotundă, 
atât de desăvârşită, până în cele mai neînsemnate 
amănunte, încât se văd şi funiile pentru pânzele de pe 
catarge, alcătuite din băşicuţe de sticlă. Toate lucrurile din 
prăvălie sunt din sticlă făcută să semene cu alte materiale. 
Multe sunt mai scumpe decât obiectele în natură, precum 
ciorchinele de struguri vineţii, atât de adevăraţi, încât par 
să închidă lumina soarelui în ei. Jucării pentru bogătaşi. 
Dar au şi marfă mai ieftină ca să atragă mulțimile: un coş 
cu giuvaieruri false, sclipitoare şi grosolane, dacă ştii cum 
arată cele adevărate, pentru că este cu neputinţă să 
măsluieşti strălucirea lăuntrică a diamantului, deşi pietrele 


colorate, rubinele şi smaraldele îţi iau ochii mai tare. Se 


zice că dacă ştii unde să te duci şi te învoieşti să plăteşti 
mai mult... 

E de ajuns să spun că nu văzusem aceste pietre când m- 
am dus cu punga plină la casa de amanet cu mulţi ani în 
urmă. 

La Draga s-a născut în Murano. Femeia asta tânără, care 
nu e oarbă şi şchioapă înţelege mai bine decât oricine 
puterea sticlei. La fel ca tânăra palidă, cu faţă drăgălaşă 
care i-a oferit rubinul evreului nostru privindu-l drept în 
ochi şi  înşirându-i o poveste lăcrimoasă despre 
nenorocirea stăpânei ei pricinuită de nestemata care ne 
fusese furată. 

Încă mă înjunghie spatele, dar mintea mea lucrează din 
nou. Mă întorc cu gândul în fosta noastră casă de lângă 
canal în acea dimineaţă de demult, o văd pe femeia-liliac, 
cu ochi saşii de peste apă, şi pe La Draga aşezată pe patul 
stăpânei. Era ceva obişnuit pe vremea aceea, când aveam 
atât de puţine mobile, încât ea amesteca uleiurile şi alifiile 
în castroanele împrăştiate în jurul ei, umblând cu mâinile 
peste tot. Cotrobăind fără îndoială, când n-o vedea nimeni, 
şi printre scându-rile patului şi găsind o pungă cu rubine 
preţioase, a căror strălucire o recunoşteai pe dată dacă te 
pricepeai la nestemate şi care, dacă ştiai cui să le dai, 


puteau fi măsluite îndeajuns de bine meşteşugit pentru a-i 
amăgi pe stăpânii lor. 

Mă urnesc din loc. Merg cât de repede îmi îngăduie 
picioarele mele scurte care mă dor, traversez strada şi 
apoi o iau de-a lungul cheiului spre docuri unde zăresc o 
barcă în care se urcă cei ce se întorc la Veneţia. La Draga 
nu se va număra printre ei. Orice hotărâre va lua, trebuie 
să-şi lase fetiţa acasă înainte de a se întoarce, aşa că voi 
ajunge înaintea ei. Ce voi face mai departe nu ştiu încă. 

Ajung la docuri, barca se desprinde de țărm şi inima îmi 
bate atât de nebuneşte şi picioarele mă dor atât de tare, 
încât nu mai am puterea să mă tem de apă. În vreme ce 
spintecăm largul mării spre oraş, stau neclintit, scriind în 
minte un scurt tratat despre viaţa şi moravurile unei 
şarlatance. 

La Draga. O văd mergând pe stradă, cu capul plecat 
într-o parte, târându-şi un picior pentru că are spinarea 
sucită. Cât de lesne e! Eu n-aş umbla ca o rață dacă n-aş fi 
nevoit, dar am întâlnit destui oameni care încercau să mă 
maimuţărească şi, dacă s-ar fi străduit să mă cerceteze 
mai cu luare-aminte, ar fi izbutit, pentru că e doar o 
chestiune de repetiţie. Şi slavă Domnului, sunt destui 
schilozi în oraş de la care poţi să înveţi. 


Dar la ce bun o spinare cocârjată? Ea nu te ajută să 
lecuieşti boli sau să pară că ai un al doilea văz. Dar să fii 
oarbă când tu ai văzut tot timpul... asta e cu adevărat o 
treabă isteaţă. Când a venit prima dată la stăpâna mea, 
mâinile ei fluturau ca aripile unei păsări peste creştetul ei 
tepos şi, fără să i se spună, a urmat întocmai linia 
cicatricii, până la frunte. Aşa cum a ştiut şi ce fel de pitic 
sunt eu, fără să întrebe. Sau că Aretino avea mâna 
dreaptă schilodită şi o cicatrice pe gât. Văd ochii lui 
mărindu-se, minunându-se de agerimea ei. De faptul că 
ştie lucruri pe care un nevăzător nu are cum le şti. 

Dacă un spiţer vede o rană şi o vindecă, e un doftor bun. 
Dacă o oarbă simte acelaşi lucru şi îl vindecă, ea face 
minuni. Şi, după ce faci minuni, totul e foarte lesne. Ce nu 
poţi lecui cu doctorii poţi lecui prin credinţă. Mă iubeşte, 
nu mă iubeşte? Nimeni nu poate fi încredinţat de asta. Dar 
dacă el se poartă mai frumos cu tine după ce înghite o 
licoare, cui să-i mulţumeşti? Celei care a făcut licoarea! 
Slavă Domnului că o am pe La Draga! Ea înşfacă bărbaţii 
de boaşe şi îi leagă de inimile femeilor. Ce s-ar face 
Veneţia fără ea? Poate că aşa a făcut şi cu mine, vârându- 
mi o licoare în doftorii... 


Cât despre restul, despre peştele mai mare... N-are 


altceva de făcut decât să aştepte, să cerceteze cu luare- 
aminte şi să-şi încerce norocul. Cum a făcut şi la noi acasă. 
Dacă ai bunuri de preţ, ultima persoană pe care o 
bănuieşti este cea care nu le vede. Are întotdeauna un 
părtaş la locul faptei? Pesemne că are. Cu Meragosa i-a 
fost destul de lesne. Curva aia bătrână ne ura oricum. Cine 
ştie? Poate că îi furaseră deja mamei Fiammettei bruma de 
avere, în vreme ce putrezea în patul de suferinţă. La Draga 
i-a spus stăpânei că n-a cunoscut-o pe mama ei, dar ce 
mai contează o minciună printre atâtea altele? Când La 
Draga a venit la noi, Meragosa abia aştepta să plece. În 
felul acesta au dobândit amândouă ceea ce îşi doreau. 
Câştigul de pe urma unui rubin mare, în vreme ce vina 
cădea pe una, iar cealaltă rămânea să ne mulgă mai 
departe. Şi pot s-o ia de la capăt într-un oraş unde cei mai 
mulţi au o slujnică pe care n-o plac şi în care n-au 
încredere iar ea simte aşijderea şi uite-aşa, se înfiripă un 
negoţ frumuşel. Singura mea nedumerire este acum felul 
în care a izbutit. Cum? Cum se preface oarbă o persoană 
care vede? 

Barca trage la ţărmul de miazănoapte şi eu cobor 
numaidecât. Galera aurie se va întoarce abia la sfârşitul 


după-amiezii şi după aceea se vor ţine lanţ procesiunile şi 


banchetele. Persoanele precum stăpâna mea sunt oprite 
să ia parte la ele, dar ea va fi totuşi acolo. În lipsa ei, unde 
să mă duc, cui să-i spun? Refac drumul de întoarcere de la 
docuri. Acum nu mai e ceaţă şi găsesc lesne strada pe 
care locuieşte La Draga. Stau în faţa casei ei. Are pesemne 
lucruri de preţ înăuntru, de vreme ce la uşă e pus un lacăt 
mare. Deşi am făcut multe fărădelegi la viaţa mea, la 
spargerea caselor nu mă pricep. Dar mă pricep la altele. 
Casele sunt aşezate cu spatele spre canal, unde bag 
mâna-n foc că sunt doar ferestre prea mici pentru un 
bărbat, dar îndeajuns de mari pentru un pitic dibaci. 
Numai dacă aş putea să mă descurc cu apa. Ajung la sotto 
portego şi îl străbat. Mi se încreţeşte nasul pe măsură ce 
se ridică mirosul şi, când ajung la capăt văd de unde vine. 
Este un canal acolo, dar nu e nimic în el. Ca şi canalul de 
lângă Arsenale, unde m-am îmbătat criţă după ce ni se 
furase viitorul, a fost secat; două poduri au fost închise cu 
stâlpi groşi de lemn şi apa a fost scoasă cu pompa, dând la 
iveală o mocirlă care ajunge aproape până la bordură. 
Pesemne că răspunde în Rio di Santa Giustina şi în mare, 
pentru că fluxul din nord pătrunde năvalnic până aici şi 
adesea  înfundă cu sedimente canalele mai mici, 


împiedicând navigația vaselor grele, aşa că după o vreme 


trebuie să fie secat. Este o rută pentru barjele din Murano 
şi, deşi e un cartier nevoiaş care ar putea fi lăsat în 
paragină, Veneţia nu vrea să împiedice prin nimic negoţul. 

Dar astăzi grija oraşului pentru bani e salvarea mea, 
pentru că de-a lungul malurilor, unde noroiul ajunge la 
ziduri, au coborât pasarele pentru ca oamenii să urce pe 
țărm şi să împingă roabele. Tot ce trebuie să fac este să 
mă caţăr pe ele ca să ajung la înălţimea ferestrelor de la 
primul cat. Celelalte case sunt pustii; cred că şi cei mai 
bătrâni lilieci au plecat la serbare, ceea ce înseamnă că nu 
e nimeni să mă iscodească, nimeni care să mă vadă 
înaintând puţin câte puţin, cu palmele lipite de zid şi cu 
spatele spre hău. Cât de adâncă o fi mocirla? întrece 
înălţimea unui pitic? Să te îneci în canalele de scurgere ale 
Veneţiei! Şmecheria e să nu te gândeşti la asta. Doamne, 
cât de speriată o fi? mă întreb. O femeie care s-a prefăcut 
şi a furat toată viaţa. Sau îţi vine tot mai lesne pe măsură 
ce păcăleşti tot mai mulţi oameni? 

Ajung la fereastră; e de sticlă, dar e grosolană, nişte 
ochiuri într-o cercevea şubredă, cu un cârlig ruginit, care 
cedează fără mare sforţare. O deschid, mă ridic şi mă 
strecor înăuntru. Pe partea asta, căderea e mai de sus 
decât a fost căţărarea, îmi fac socoteala greşit şi mă 


prăvălesc. Dar, deşi n-am reuşit niciodată să ajung mai sus 
de al doilea cat al piramidei umane, am învăţat cum să 
cad şi mă adun. 

Încerc să mă dezmeticesc. Nu prea am ce vedea. Spaţiul 
e mic şi sărăcăcios: un pat şi un scrin încuiat. Trec într-o 
odaie la fel de mică. Dar e altminteri: arată aproape ca o 
spiţerie. Pe unde mă uit sunt poliţe grosolane, încărcate cu 
sticluţe şi castroane ca acelea din Murano, ierburi şi prafuri 
- recunosc salvia, anasonul, taninul, piperul măcinat şi 
ceva ce pare a fi făină. S-ar putea lua la întrecere cu 
Mauro, deşi ingredientele devin mai înfricoşătoare când 
sunt amestecate cu lichide şi solide. Urmele aurii de urină 
şi petele de sânge stacojiu sunt lesne de recunoscut. Mai 
sunt aici o cutie cu ouă de toate formele şi mărimile, un 
ulcior în care se găseşte carnea unui organ animal în 
saramură şi un castron cu ceea ce pare a fi unsoare 
închegată. Sub etajere găsesc magneţi şi câteva labe de 
câini conservate şi bucăţi dintr-un sul de pergament 
gravat cu cuvintele OMEGA ALPHA. Se pare că La Draga nu 
este doar o vrăjitoare a pântecului. Se ocupă şi de 
astrologie. Anul trecut, Sfântul Scaun al Veneţiei a poruncit 
biciuirea şi surghiunirea unui fost preot care vindea pe 


lângă indulgenţe şi amulete şi o ţinea una şi bună că poate 


să prezică ce avea să voteze guvernul. Deşi trăia într-o 
mahala, au găsit un sac plin cu ducați sub scândur-rile 
pardoselii lui, pentru că şi ghicitul viitorului este un negoţ 
bănos. 

lau un vătrai din cămin şi mă întorc în iatac. Scrinul e 
vechi şi destul de lesne de deschis. De ce nu? Vreau să 
ştie că a fost dată în vileag, să simtă că a năvălit cineva în 
viaţa ei, aşa cum a năvălit şi ea în vieţile altora. Capacul 
se ridică şi ies la iveală straturi de haine - rochii vechi, 
furouri, şaluri, jupoane - şi, când degetele mele le ating, 
mă învăluie mirosul ei, mirosul trupului ei, şi un miros mai 
dulce, poate urmele unui parfum făcut în casă, îmi dă 
junghiuri în stomac. Mă stăpânesc şi continui să scotocesc. 
Ce caut? O ascunzătoare de giuvaieruri false, un sac cu 
monede, comori furate din casele oamenilor? 

Dacă are o pradă, n-o ţine aici. Sau nu e prada pe care o 
caut eu. Aproape de fundul scrinului descopăr, înfăşurat 
într-un şal, un carneţel de însemnări, cu marginile 
zdrenţuite şi foi sfâşiate. Când îl deschid, aproape că nu-mi 
vine să-mi cred ochilor: rânduri după rânduri acoperite cu 
un scris mărunt, şi între ele scheme şi cifre, desene 
grosolane pe care sunt însemnate părţi ale trupului. Mă 


miră că ştie să scrie. Dar şi mai de mirare este că scrie 


într-un fel de cod, literele fiind amestecate şi întrerupte de 
cifre şi semne. Sunt tainice, e limpede, şi nu le pot desluşi. 
Îmi dau seama însă că este un fel de catastif; date şi 
oameni, boli şi leacuri. 

Doamne, este poate o şarlatancă, dar nu întru totul. 

Când pun carnetul înapoi, degetele mele ating altceva 
într-un colţ pe fundul scrinului. Scot o cutiuţă de lemn şi de 
îndată ce o deschid ştiu că am găsit ceva, deşi nu ştiu 
limpede ce anume. Pe dosul capacului este o oglindă de 
cea mai bună calitate, frumoasă şi clară, iar dedesubt, 
cuibărite într-o stofă neagră, sunt două cercuri bombate 
de sticlă albă brumată, mici, cât o picătură de ploaie sau 
de rouă. 

Par atât de gingaşe că mi-e teamă să le ating. Îmi pun 
vârful arătătorului pe limbă, apoi îl apăs uşor pe curbura 
unuia. Micuța formă de sticlă mi se lipeşte de buricul 
degetului, o ridic cu grijă, ţinând cutiuţa dedesubt. E atât 
de fină, de subţire, încât e greu să-ţi închipui cum a fost 
modelată. La fel de greu cum este să-ţi închipui cum a 
putut cineva să facă o bucată de sticlă să strălucească 
aproape la fel de tare ca un rubin. Îmi văd faţa în oglindă 
cu minuscula farfurioară dinaintea mea şi îmi dau seama 


că ţin pe buricul degetului orbirea ei. Dar cum? Cum se 


pune? Direct pe ochi? Nu! E nebunie curată! 

Dar e o nebunie doar pe jumătate. Oricine ştie că sticla 
ajută vederea. Atelierele din Murano au salvat o armată de 
învăţaţi şi de miniaturişti de chinurile bătrâneţii, făcând 
lentile curbate care măresc pagina. Vechiul nostru 
muşteriu, constructorul de corăbii, foloseşte el însuşi o 
pereche prinsă cu rame de piele şi metal în dosul 
urechilor, pentru a ţine sticla aproape de ochi. Cu cât mai 
aproape, cu atât mai bine. Dar asta... asta e ceva cu totul 
deosebit. Asta ar trebui să se pună cumva înăuntrul 
ochiului. Şi dacă ar face asta, ce s-ar întâmpla? Ar vedea 
lumea mai mare, sau doar în ceaţă, pentru ca ochii ei să 
pară albi? Şi cum le suportă? Ar fi un chin să ai ceva chiar 
peste pupilă. Şi aşa este. Se vede după roşeaţa pe care i-a 
pricinuit-o, roşeaţa pe care am văzut-o dintr-o singură 
privire. Îmi aduc aminte de toate întâlnirile cu ea. Adevărul 
este că nu avea întotdeauna ochii orbi lăptoşi. Uneori, cum 
a fost azi, ochii erau pur şi simplu închişi sau pe jumătate 
deschişi, fără să se vadă pupila. Doamne, n-ai nevoie să 
vezi decât o dată sau de două ori albeaţa aceea nebună ca 
să fii încredinţat că e oarbă! Poate că le foloseşte doar 
uneori, tocmai pentru că o doare atât de tare. Desigur şi 


eu am dureri uneori şi am învăţat să îndur durerea. 


Oamenii îndură tot felul de suferinţe. Duceţi-vă în piaţă în 
orice zi şi veţi vedea bătrâni târându-se ca nişte crabi, 
urlând de durerea care le sfâşie încheieturile. Există 
întotdeauna o durere mai rea decât cea pe care o simţi tu. 

Şi totuşi ca să te laşi cuprins de ea cu bună ştiinţă 
trebuie să ai o voinţă peste marginile firii. Poate că 
răsplata este pe măsură... Pun bucata de sticlă înapoi în 
cutie şi o închid, apoi mă rezem o clipă de pat, încercând 
să mă pun în pielea ei. Dar gândul acesta mă vlăguieşte şi 
mirosul ei mă învăluie din nou şi acum e mai greu să o 
înfrunt, pentru că odată cu amintirea durerii vine şi 
plăcerea alinării ei; simt braţele cuprinzându-mă, îi aud 
şoapta în urechi, aud cum cântă şi mă alintă. 

Dar de ce? De ce naiba şi-a bătut capul să mă 
îngrijească dacă nu este decât o hoaţă şi o şarlatancă? De 
ce s-a mai obosit să se întoarcă la noi? Au trecut câţiva ani 
de la povestea cu rubinul şi de atunci n-a mai luat nimic 
din casă. Deşi nu suntem noi singurii ei muşterii, nu s-ar 
îmbogăţi din ce ne aduce nouă: borcane cu pastă de albit, 
leacuri pentru mâncărimi şi fierbinţeală, câte o licoare de 
dragoste pe care ştie că nu i-o voi plăti. Şi totuşi ne-a fost 
credincioasă şi, în ciuda izbucnirilor mele de furie, a stat 


zile şi nopţi la căpătâiul meu, salvându-mi sufletul şi viaţa. 


Şi pentru ce? Nici măcar n-a cerut să fie plătită pentru 
asta, a plecat înainte ca stăpâna să-i dea ceva. Când mă 
ţinea în braţe, se strecurau oare degetele ei pe sub saltea 
ca să scotocească? M-am mai deşteptat şi eu şi am găsit o 
ascunzătoare mai sigură. Acum, ceea ce am ascuns e de 
fapt la vedere. Sonetele de dragoste ale lui Petrarca sunt 
pe etajerele mele cu cărţi, printre alte zeci de cărţi care 
arată la fel. Oricum, nimeni din casă nu ştie să citească şi, 
dacă vreo slujnică ar lua-o de pe raft - lucru cu neputinţă 
de altfel, întrucât uşa mea e încuiată când nu sunt în odaie 
şi numai stăpâna are o cheie —, n-ar fi în stare să 
descopere cifrul. 

Cât despre tămăduitoarea noastră oloagă şi oarbă, ei 
bine, chiar că nu mi-a trecut niciodată prin cap... 

Dar îmi trece acum şi spaima îmi răscoleşte stomacul. 
Of, Doamne! Nu, nu se poate! încerc să-mi domolesc 
năvala gândurilor. S-o iau pas cu pas. Deci acum e în casa 
noastră cineva care ştie să citească. Un hoţ care poate 
intra în odaia mea - şi mai cu seamă - când eu nu sunt 
acolo. Mă văd zăcând în pat, doborât de febră, fără 
cunoştinţă şi ea stând să mă vegheze nopţi întregi, cu 
spatele la etajera cu cărţi. Şi această hoaţă este îndeajuns 
de deşteaptă pentru ca, găsind o carte cu încuietoare, să- 


şi dea seama numaidecât că e un obiect preţios, ba chiar e 
în stare să descopere cifrul. 

Adevărul este că nu ştiu dacă această carte mai este pe 
raft. Deşi sunt destul de grijuliu cu fiecare obiect din casă, 
ultima dată când m-am uitat pe rafturi a fost - când? acum 
zece zile, poate chiar acum două săptămâni, înainte de a 
mă îmbolnăvi. De când m-am înzdrăvenit, ei bine, am avut 
prea multe de făcut şi chiar am fost - of, e bine asta? prea 
fericit şi preocupat de noua mea poftă de viaţă ca să mă 
mai ostenesc să mă uit. Deşi de bună seamă, de bună 
seamă că aş fi observat dacă... 

Nu, nu e cu putinţă. Nu se poate să fi făcut asta. 

Ba se poate. Fireşte. O persoană atât de hotărâtă ca ea 
poate face orice. Fir-ar să fie, m-am lecuit de o boală, ca 
să mă apuce alta. Am fost mângâiat şi răsfăţat numai ca 
să fiu tras pe sfoară! Cine a fost orb în toată povestea 
asta? Totul e limpede. De aceea a fost atât de tulburată 
când ne-am întâlnit în campo. De aceea a plecat atât de 
devreme în acea ultimă dimineaţă, fără să-şi ceară plata. 
De bună seamă, de vreme ce avea în mâini ceva cu mult 
mai preţios. Fără această carte, s-a isprăvit cu noi. Deşi 
din afară poate părea o avere ce câştigăm, abia ne ajunge 
pentru traiul cu care ne mândrim în faţa lumii ca să putem 


continua să facem bani, iar ce câştigăm se va duce aşa 
cum se va duce şi frumuseţea stăpânei. După ce pereţii 
vor fi despuiaţi de podoabe şi darurile vor fi amanetate, nu 
vom mai avea cu ce să ne plătim chiria şi ne vom trezi din 
nou în pleava societăţii; pentru că e lucru cunoscut că nu 
există milostenie pentru târfele bătrâne, chiar dacă au 
cucerit pe vremuri cei mai puternici bărbaţi. N-am trudit 
din greu atâţia ani ca să dăm piept acum cu asemenea 
grozăvii. 

Un scrin încuiat. Pare locul potrivit pentru a-ţi păstra 
tainele. Dar lucrurile nu sunt niciodată ceea ce par a fi. Mă 
întorc în cealaltă odaie şi de data asta pun vătraiul la 
treabă serioasă. Dar nu e acolo. Nu e în spatele sticluţelor 
sau al borcanelor, nu este sub cutii, nici în cămin sau în 
sobă, nici pe coş sau printre paiele saltelei. 

Râvna cu care distrug mă sleieşte. Mă aşez pe pat şi 
privesc pardoseala, amintindu-mi din nou biserica şi 
bucăţelele de mozaic ca nişte suflete, astfel alcătuit încât 
să închipuie imaginea lui Dumnezeu. Mut patul din loc şi 
apoi scrinul ca să cercetez liniile unde se întâlnesc. Nu e 
greu de găsit ceva când ştii ce cauţi. Folosesc vătraiul ca 
să ridic scându-rile, care este limpede că au mai fost 


scoase, şi dau de o gaură neagră, adâncă. Îmi vâr mâinile 


în ea, dar braţele mele sunt prea scurte şi nu ajung până 
la fund. Mă întind pe pardoseală şi încerc din nou. 
Degetele mele simt ceva. Un material aspru, un fel de sac. 
Îl apuc şi încep să-l ridic. Ah, e cam greu! 

ÎI trag cu grijă până când iese din gaură, mă ridic şi rup 
sfoara cu care e legat, apoi îl deşert pe pat. 

Dar nu e nicio carte. În schimb se revarsă din sac o 
mulţime de oscioare, resturi de animale, strânse fără 
îndoială să fie măcinate, pentru a fi prefăcute în prafuri. 
Ingredientele unei vrăjitoare. Dau să plec, când ceva mă 
face să mă uit mai cu luare-aminte. Ridic un picioruş 
minuscul. Mă pricep la picioare. Şi la braţe. La Roma, 
primul meu stăpân era un om fascinat de pitici şi avea în 
casă o colecţie de oase de pitici. Cred că aştepta să mor 
ca să mă adauge la colecţia lui. Mi-a arătat-o odată, 
explicându-mi efectele beteşugului; mi-a spus că în vreme 
ce oasele trunchiului meu au crescut firesc, braţele şi 
picioarele au rămas scurte ca ale unui copil. Deşi oasele 
pe care le ţin acum în mână sunt prea mici şi subţirele ca 
să fie oase de pitic sau chiar de copil mic, un lucru e 
limpede: nu sunt oase de animal. Dacă nu sunt oase de 
copil, mai rămâne un singur fel de fiinţă omenească. Sunt 


oase de prunci; nou-născuţi sau poate chiar dinainte de a 


se naşte. 

Ce se spunea despre ea pe străzi? Că poate ajuta o 
femeie însărcinată când copilul este încă neînchegat. Aş 
cuteza să spun că nu toţi erau neînchegaţi. Poate că asta 
era plata ei. După ce le ajuta să scape de ei îi lua pentru 
ea. Îmi amintesc de o altă poveste: a fetei nou-venite în 
Veneţia care a dispărut şi a fost găsită sub Stâlpii Dreptăţii 
culegând cenuşa criminalilor arşi. Nu-i dădusem crezare 
atunci, socotind-o o flecăreală, pentru că bârfele se 
îngroaşă pe măsură ce trec prin mai multe guri. Dar acum 
văd altfel lucrurile. 

Se pare că nu suntem singurii de la care se pot fura 
lucruri de preţ. 

les din casă cu sacul în mână. S-a întunecat, bordura şi 
canalul sunt deja în întuneric. Mă las pe scându-ri, cu un 
bubuit. Undeva lângă glezna mea, un mieunat furios 
spulberă liniştea şi o pisică slăbănoagă sare din întuneric 
într-un zvâcnet de frică, încovoiată, scuipând. Speriat, pun 
prost piciorul şi simt că alunec în spate. Mă apuc de fierul 
prins în zid, dar sunt prea greu ca să mă pot ţine bine de el 
şi trebuie să dau drumul sacului. Pisica ţâşneşte pe lângă 
mine şi sacul alunecă sub labele ei întinse. M-am adunat şi 


mă reped spre el, dar e prea târziu; aud cum loveşte 


noroiul de dedesubt, care clipoceşte. Mă târăsc până la 
margine, ca să văd cum e înghiţit de mocirla neagră. 

Nu mai am ce face. N-am oasele. Dar ştiu de ele. să mă 
mulţumesc şi cu atât. Mă târăsc înapoi pe scându-ri, dar 
cineva a fost trezit de zgomot şi aud un oblon 
deschizându-se undeva, peste canal, şi glasul unei femei 
ţipând. Cine ştie ce i s-o fi părut că zăreşte în întunericul 
tot mai adânc, dar nu mă opresc ca să aflu. Mă târăsc 
până la capăt şi ajung pe pod, unde nu mă poate vedea, 
fiind atât de mic, apoi o iau la fugă spre casă. 


Capitolul 31 


Drumul îmi ia mult. Deşi mulţimea s-a subţiat odată cu 
lăsarea întunericului, la marginea oraşului e plin de 
oameni prea beţi ca să le mai pese încotro merg sau pe 
cine calcă în picioare. Unii au dat deja din râs în plâns şi 
câţiva mă aleg, în deznădejdea lor, drept duhovnic - un 
suflet chinuit mărturisindu-şi neputinţa unui alt suflet 
chinuit. Pentru că nu-mi pot îngădui să fiu înjunghiat sau 
măcelărit acum, sunt de nevoie binevoitor cu unii şi aspru 
cu cei prea beţi ca să-şi dea seama. Şi tot timpul mă 
gândesc la ce va urma. 

Stăpâna e tot plecată când ajung acasă, iar în rest, casa 
este încuiată şi cufundată în întuneric. Slujitorii au primit zi 
liberă şi, chiar dacă nu iau parte la sărbătoare, nu au 
datoria de a sluji pe nimeni. Coapsele mele sunt atât de 
vlăguite că îmi tremură picioarele când urc scara. Abia pot 
ţine cheia în mână când o răsucesc în broasca odăii mele. 
Ajuns înăuntru, mă mişc prea iute şi lumânarea pâlpâie, 
gata să se stingă. Încerc să păşesc mai încet până la 
etajerele cu cărţi. Era pe raftul din mijloc, a noua din 
capăt, într-un şir de volume cu legături de piele de aceeaşi 
culoare. O carte ca toate cărţile. Neînsemnată pentru cei 


care nu ştiu să citească, destul de obişnuită pentru cei 
care ştiu. Doamne, ce-o să fac dacă o găsesc acum 
neatinsă la locul ei? Va fi mai puţin ticăloasă dacă a fost 
hoaţă mai demult? Poate chiar că s-a lepădat de acest 
obicei... 

Dar cartea nu e la locul ei. 

Averea noastră s-a dus. 

Dar unde? Unde? De bună seamă că încă n-a înstrăinat- 
o. Poate că se pricepe la bijuterii, dar pentru a da aşa ceva 
are nevoie de oameni de meserie şi, chiar dacă ar lăsa la 
preţ, la Veneţia e sărbătoare şi tipografiile şi prăvăliile cu 
cărţi sunt închise de câteva zile. Ceea ce înseamnă că a 
luat-o cu ea la Murano. În desaga pe care o căra după ce 
ne-am întâlnit. De bună seamă! Acum totul se leagă. De 
aceea a fost atât de neliniştită în piaţetă. Cum? Am fost 
chiar atât de prost încât să cred că putea fi vorba de 
afecţiune? Pe ea o apăsa de fapt teama că bănuiam deja 
că degetele ei mângâietoare erau degete de hoaţă. E 
limpede că, în clipa în care a terminat cu mine, a ieşit din 
casă cu desaga în spinare. Era pesemne îngrijorată că am 
urmărit-o pentru că ştiam de carte. 

Ei bine, când va intra în casa ei, va înţelege iute că într- 


adevăr ştiam. Uite-aşa s-a dus noua mea poftă de viaţă şi 


de companie! 

Pesemne că în cele din urmă am adormit, pentru că m- 
am trezit scuturat de Gabriella. 

— Signor Bucino! Nu vă simţiţi bine? 

E dimineaţă şi pe masă e o tavă cu mâncare şi băutură. 
Mauro încă îmi poartă de grijă şi de bună seamă că sunt 
galben la faţă după oboseala de ieri. 

— Bucino! 

Dar mă ridic, pentru că viaţa care se aşterne în faţa mea 
mă apasă ca un cer de furtună. 

— Câte ceasuri sunt? Unde e stăpâna? S-a întors? 

— E devreme. Mauro întreabă dacă vă duceţi cu el la 
piaţă. Stăpâna e acasă. A venit acum câteva ceasuri cu 
barca lui signor Loredan. Arăta foarte bine, deşi avea 
rochia cam mototolită după atâtea serbări. 

Gabriella chicoteşte, pentru că, la mintea ei, încă o mai 
distrează păcatele noastre. 

— Şi acum? 

— Acum doarme. 

N-o să mai doarmă mult. 

Când o trezesc, nu prea şi-a făcut somnul şi înainte de a 
simţi neliniştea mea, se gândeşte încă la minunile pe care 


le-a trăit: o mare sclipind de atâta aur şi bogăţie, o zi plină 


de măguliri şi siguranţa pe care ţi-o dă tovărăşia mai- 
marilor zilei. Dacă era o altă dimineaţă, am fi stat să ne 
bucurăm împreună, fiindcă am trudit toată viaţa pentru a 
trăi asemenea clipe şi umilinţa care ne aşteaptă va fi de 
neîndurat. O iau deci încet, abţinându-mă să vorbesc 
despre carte, lăsând ce e mai rău la urmă. Încep cu prima 
trădare: marele rubin şi orbirea ei. Nici asta nu-i vine să 
creadă. 

— Nu, nu, n-a făcut asta La Draga. Nu se poate... 

— Ştiu că toate astea par de necrezut. Dar trebuia s-o fi 
văzut împreună cu copilul, să fi văzut ochii ei şi cercurile 
de sticlă... N-am înţeles niciodată cum de a avut Meragosa 
dibăcia, legăturile sau banii trebuitori pentru a cumpăra ea 
singură o nestemată falsă atât de frumoasă - pentru că a 
costat ceva bani - sau prilejul de a le schimba între ele. 
Dar dacă au lucrat împreună... La Draga avea toate astea. 
Şi descrierea făcută de evreu femeii care a venit să-i 
vândă rubinul i se potriveşte de minune. 

— De când ştii, Bucino? Povestea cu evreul? 

— De câteva săptămâni numai. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— Am... am vrut să-ţi spun dar aveai mereu treabă... cu 


Foscaro şi ne certam... şi... ei bine, atunci nu avea nicio 


noimă. 

— Trebuia să-mi spui. Clatină din cap. Dar... dacă ea l-a 
furat, de ce a mai venit la noi? De ce? N-a mai luat şi 
altceva - şi acum sunt destule lucruri de valoare în casă. 

— Ştiu, dar... 

— A fost pentru noi mai mult decât o prietenă. Pentru 
amândoi. Ţi-a salvat viaţa, Bucino! Nici nu ştii câte a făcut, 
cât de îngrijorată era. Ce este? Se opreşte. Ce este? 

— Fiammetta, ascultă-mă. Mai e ceva. 

Acum e ochi şi urechi. Doamne, aş vrea să se sfârşească 
aici! Pentru că în ciuda acestei grozăvii, e o clipă aparte: 
eu stau la capătul patului, ea cuibărită încă în braţele 
somnului, rezemată de perne. Aşa eram înainte, în zilele 
de odinioară, când veneam la ea dimineaţa să discutăm 
despre primirile din noaptea dinainte: firea fiecărui client, 
potenţialul lui, cusururile lui. Tovărăşia noastră era 
minunată atunci, înainte ca faima şi formalismele să-l 
strice. Dar nu mai există cale de întoarcere: chiar şi 
trecutul este mânjit cu înşelăciune şi trădare. 

— Mai e ceva? Ce mai e? O văd cum îşi face curaj. 
Povesteşte-mi! 

Şi îi povestesc. După un timp, nu mai pot să mă uit la 


ea, pentru că povestind retrăiesc ceva care mă doare. 


Chiar înainte să-i povestesc că am dus vătraiul în cameră 
ca să caut cartea, începe să geamă. 

— Ah, Doamne, nu! 

— Linişteşte-te, linişteşte-te, o opresc. Faptul că n-am 
găsit-o nu înseamnă că a vândut-o deja. Pe care din noi 
încerc să îmbărbătez? Cred că... 

— Nu! 

— Cred că a dus-o la Murano. Cred că era în desaga pe 
care o căra când am urmărit-o şi dacă noi... 

— Nu. Bucino! Nu! Se întinde peste pat şi mă scutură, 
disperată. Opreşte-te! Ascultă-mă! 

— Nu e la ea. La Draga nu are cartea. 

— Ce?! Ce vrei să spui? 

— N-a luat-o ea. 

— Dar cum... 

— E la mine. Eu am luat-o. 

Am auzit bine. A rostit cuvintele îndeajuns de tare. Le- 
am auzit bine. 

— Ce?! Totuşi mai durează până înţeleg. 

— Eu am luat-o. Doamne, eu am luat-o! în ziua în care 
te-ai îmbolnăvit. În ziua în care ai plecat după cearta 
noastră şi te-ai întors abia noaptea. Eram atât de furioasă 


pe tine! Mă înfuriase... înfumurarea, corectitudinea ta... 


Am luat cheia, am intrat în cameră şi am căutat pe etajere, 
am găsit-o şi am luat-o. 

— Tu! 

Cuvintele s-au împrăştiat ca o pată de sânge pe 
aşternuturile dintre noi. Cartea n-a fost furată. Am fost 
jefuiţi şi trădaţi o dată. Acum ne-am trădat unul pe 
celălalt. La Draga ne-a luat nestemata, dar stăpâna a luat 
averea noastră. Acum gem eu. 

— Bucino! Nu e ceea ce crezi - n-am luat-o pentru mine. 
| se taie răsuflarea. Se opreşte, şovăie. Am... am luat-o ca 
să i-o arăt lui Vittorio. 

— Vittorio! Numele lui îmi ţâşneşte din gură ca o vomă. 
Ai luat-o pentru Vittorio! Glasul meu e acum un urlet de 
animal încolţit şi sfârtecat în beznă. Doamne, mă înec în 
mocirla înşelăciunii, lumea se prăbuşeşte în jurul capului 
meu şi el îşi scoate botul de căţelandru dintre dărâmături 
ca să-şi bată joc de mine. 

— Ştiu. Ştiu... ştiu că am spus că nu vom mai face asta 
niciodată. Nu s-a întâmplat nimic. Pentru că n-a văzut-o. 
Mă asculţi, Bucino? Am luat-o, dar până la urmă nu i-am 
arătat-o. Pentru că asta s-a întâmplat în noaptea în care 
nu l-ai lăsat să intre. Îţi aminteşti? 


O, da, îmi amintesc. Cum să nu-mi amintesc? Mă văd din 


nou în clipa aceea, prins între durerea mea cumplită şi 
furia ei. 

— Bucino... Glasul ei e blând acum. Aproape duios. 
Bucino, uită-te la mine! Te rog! Dacă nu te-ai fi îmbolnăvit, 
aş fi pus-o la loc. Aş fi pus-o la loc şi tu n-ai fi aflat 
niciodată. Pentru că s-a terminat. Ceea ce a fost între el şi 
mine aparţine trecutului. Boala ta mi-a băgat minţile în 
cap. Ştii asta, da? Se opreşte. N-am vrut niciodată să-ţi fac 
vreun rău... Dar atunci... Of, Doamne... cum să-ţi spun? 
Atunci, ei bine, nu mi se mai întâmplase... Ah, ascultă... 
ştii... ştii cum a fost pentru mine. Ştii că toată viaţa m-am 
culcat cu bărbaţi care îşi doreau asta mai mult decât îmi 
doream eu. Din asta am trăit amândoi - din patima 
bărbaţilor. De când aveam paisprezece ani, am văzut 
bărbaţii înecându-se în patimă, înnebunind de patimă, 
furioşi de patimă, chiar pierzându-şi bărbăţia din cauza ei. 
Şi eu n-am cunoscut-o niciodată. Adică... poate, o dată, cu 
Pietro, când eram tânără, am simţit ceva, dar iubeam mai 
mult cu inima decât cu trupul şi mama l-a dat afară din 
casă în clipa când a prins de veste şi simţământul s-a 
pierdut în furia pe care am simţit-o împotriva lui. Şi după el 
a fost o armată de bărbaţi. 

Se opreşte şi îşi înghite nodul din gât. Îmi ridic privirea 


spre ea şi simt că îi dau lacrimile. 

— Ai avut dreptate. Era un copil, este un copil. Nu ştie 
nimic. Ah, Bucino, dar e ceva în el, o flacără în patima lui 
care a aprins-o pe a mea. Ah... nu ştiu să-ţi lămuresc... 
Chiar şi cuvintele... sunt mânijite de atâta folosinţă. Dar am 
simţit-o! Ah, Doamne, cum am simţit-o! Acea fierbinţeală 
de care nimeni nu vrea să se vindece! Acum cred că ela 
fost poate pedeapsa mea. Să simt măcar o dată. Pentru ca 
apoi, tot restul vieţii, să ştiu ce voi pierde, când nu voi mai 
simţi niciodată. 

Plânge, dar e furioasă pe ea însăşi şi îşi şterge lacrimile. 

— Oricum... oricum... bine că n-a văzut-o şi cartea e la 
adăpost. Aş fi pus-o de bună seamă la loc. Dar în aceeaşi 
noapte te-ai îmbolnăvit. Şi după aceea... ei bine, după 
aceea, n-am mai avut timp. Nu m-am mai gândit la ea. 

În cameră se lasă tăcerea. Ea aşteaptă să vorbesc, dar 
eu nu ştiu ce să spun. O parte din mine s-a liniştit, dar o 
altă parte e încă tulburată, dar în alt fel. Pentru că deşi mă 
uit la ea, o văd şi pe La Draga: pielea ei ca perla, trupul ei 
subţire unduios, ochii ei care acum văd. La Draga. Femeia 
care ne-a trădat cu mult timp în urmă, dar care, am aflat 
acum, nu a furat cartea. Femeia care mi-a salvat viaţa. 


Femeia a cărei viaţă o distrug eu acum. 


lată-ne, Doamne! O curtezană şi codoşul ei, răscoliţi de 
simţăminte faţă de ceilalţi, simţăminte pe care n-ar trebui 
să le aibă. Fiammetta are dreptate. Dintre toate bolile din 


lume, aceasta îţi pricinuieşte durerea cea mai dulce. 


Capitolul 32 


Ea se adună mai repede decât mine. Sau poate că doar 
îmi citeşte gândurile. 

— Ai spus că era un copil? Când ai văzut-o pe La Draga 
la Murano, era cu un copil? 

— Da, era cu un copil. 

— Era copilul ei? 

Dau din cap. 

— De unde ştii? 

De unde ştiu? Claia de bucle albe? Pielea străvezie? Sau 
felul în care se uita la mine, deja îndărătnică în conştiinţa 
ei de sine, la fel de curioasă pe cât ar fi trebuit să fie de 
speriată? Sau felul în care şi-a croit La Draga drum prin 
mulţime pentru a salva copilul de o primejdie, felul în care 
trupurile lor s-au strâns unul într-altul în clipa aceea, aşa 
cum îşi ocrotesc mamele copiii, oricum ar fi, oricât de 
ciudaţi sau de sluţi ar arăta... 

Îi povestesc din nou, văzând lucrurile mai limpede de 
data asta şi stăpâna ascultă cu atenţie. Ştiu ce gândeşte. 
Că ea nu va nutri niciodată aceste simţăminte pe care şi le 
doreşte. Ah, cât şi le doreşte... Am mai văzut femei 


dorindu-şi un copil mai cu seamă când se îndrăgostesc. 


Face parte din boală, aşa cum tremurăturile însoțesc 
fierbinţeala. Poate că mădularul celui pe care-l iubesc cu 
adevărat pătrunde îndeajuns de adânc pentru a aprinde o 
dorinţă în pântec. Poate că este făgăduiala unui viitor, 
ceva ce rămâne după ce patima se stinge. 

Viitorul. Al ei şi al nostru. Cum va fi? 

— Deci, ce facem acum, Bucino? O să-şi dea seama că 
tu ai fost cel care a pătruns în casa ei, nu? 

— Da. 

— Câte stricăciuni ai făcut? 

Clatin din cap. 

— Destule. 

Mai am un singur lucru de spus. Văd oscioarele albe 
rostogolindu-se din sac şi dispărând în noroiul lichid. 

— Ha! Dar nu va şti ce s-a întâmplat cu ele. Deci o să 
creadă că acum sunt la noi? 

— S-ar putea. 

— Atunci, se va teme de noi. Se va teme de ceea ce am 
putea face cu ele acum când ştim că e o hoaţă. Şi ştim, 
nu? Adică nu vreau să cred asta despre ea, deci trebuie să 
fim pe deplin încredinţaţi. 

Mă gândesc. 

— Eu sunt încredinţat. Cred că împreună cu Meragosa 


ne-a luat rubinul şi l-a vândut. 

— Dar atunci de ce s-a întors la noi şi ne-a ajutat? 

Clatin din cap. 

— Nu ştiu. 

— Şi în tot acest răstimp, ce-a făcut? S-a prefăcut oarbă 
ca să ne încredinţeze pe noi şi pe alţii de puterea ei? 

— Da. 

— Deci e o şarlatancă? 

— Da... ba nu... Văd din nou scrisul mărunt din carnet, 
paginile cu însemnări şi scheme şi şirurile de sticluţe şi 
borcane. Cred... cred că are harul de a tămădui. Cred că a 
studiat de-a lungul anilor şi a descoperit remedii şi că 
atunci când nu ştie ceva face încercări de tot felul. 

— Şi foloseşte şi oasele? 

— Nu ştiu. Cu tine s-a jucat de-a vrăjitoarea. Ce licori ţi-a 
dat ca să prinzi în mreje inima căţelandrului - iertare, a lui 
Foscari? 

— A, nu, nu, te înşeli. Nu s-a întâmplat aşa. M-a ajutat 
într-adevăr. Dar cu lucruri obişnuite: gajuri, incantaţii sau a 
dat de câteva ori în bobi ca să afle viitorul; n-a folosit 
sânge sau ostii sfinte, cum ai spus tu. Glasul ei s-a 
întristat. Nu avea nevoie de asemenea lucruri. Ea... ei 


bine, vedea lucrurile - ah, Doamne! E limpede acum, 


pentru că uitându-se tot timpul la noi, de bună seamă că 
vedea, dar nu doar lucruri materiale. Părea că înţelege şi 
sufletele oamenilor. 

Stăpâna are dreptate. Aşa este. Ce a înţeles ea din 
sufletul meu? Dar nu voi pune această întrebare. Acum e 
prea târziu. 

— Îți spun eu, Bucino, vedea multe. Ştii ce a spus odată 
despre tine? Că ar trebui să uiţi ce e beteşug în tine şi să 
te bucuri de ceea ce este bun. Pentru că - acestea au fost 
întocmai vorbele ei - sunt multe lucruri de care te poţi 
bucura. Râde, fără să vrea. Mă gândeam ce curajoasă 
este: a avut de înfruntat în viaţă greutăţi mai mari decât 
tine şi totuşi a fost puternică. 

Se lasă tăcerea. Simt privirea ei asupra mea. 

— Şi acum te gândeşti şi tu la ea, nu? Ai fost în casa ei. 
Ai citit carneţelele ei şi i-ai descoperit tainele. Ai urmărit-o, 
ai văzut-o cu un copil, îndeajuns de mult timp pentru a fi 
încredinţat că este al ei. Se pare că ştii multe despre ea, 
Bucino. 

Vede asta în ochii mei? Se simte în glasul meu când 
vorbesc despre ea? Cum poţi descoperi semne în tine 
însuţi? 


— De aceea ai urmărit-o? Pentru că ai bănuit tot timpul 


ceva? 

Nu ştiu ce să spun. 

— Păi... nu. Îmi cobor privirea. M-am dus acolo ca să-i 
mulţumesc. Pentru că mi-a salvat viaţa. Şi pentru că... 
pentru că voiam... să aflu mai multe despre ea. 

— Ah, Bucino! 

Mă priveşte un timp cu duioşie, dar dacă vede mai mult 
- Şi ştiu că are ce vedea -, păstrează pentru sine. Mă face 
să mă ruşinez, pentru că e mai bună cu mine decât am 
fost eu cu ea vreodată. 

Toată ziua aceea am aşteptat, deşi cred că niciunul din 
noi nu ştia ce aşteaptă. Să vină La Draga să ne ceară 
iertare? 

Să-şi ceară oasele înapoi? Sau poate ne aşteaptă să 
venim la ea şi să spunem ce vrem. Preţul unui rubin pentru 
un sac de oase. Dar nu se întâmplă nimic. Afară, oraşul se 
întoarce încet la muncă. Un negustor genovez care a venit 
pentru târg şi pleacă mâine soseşte la noi nădăjduind că 
stăpâna va cina cu el diseară, pentru că a citit câteva 
poezii noi despre ea în Catastiful Curtezanelor. Dar când 
ea îl respinge (sau mai degrabă eu îl resping) minţind că 
suntem deja ocupați pentru diseară, el pare oarecum 


uşurat şi cred că se duce acasă să se culce. Oraşul a fost 


în sărbătoare multă vreme şi toată lumea pare obosită. 

Ne culcăm devreme şi a doua zi dimineaţă ştim amândoi 
că trebuie să ne ducem la ea. Stăpâna se acoperă cu un 
văl şi Marcello ne duce cu gondola, pentru că de-a lungul 
anilor el este cel care i-a dus mesajele la brutăria din 
campo ori de câte ori aveam nevoie de ea. Ne lasă pe 
chei, la câteva poduri depărtare de digul canalului şi 
rămâne să ne aştepte. 

Deşi a bătut clopotul care cheamă la muncă, străzile 
încă trândăvesc. Un bărbat ne împinge înjurând ca să 
treacă. Parcă tot oraşul suferă de dureri de cap după 
sărbătoare. Nu e bine să ne certăm cu nimeni, pentru că 
acum oamenii se înfierbântă foarte lesne. Pe podul care 
duce în dosul casei ei, un catâr posomorât trage o căruţă 
cu butoaie cu noroi negru. Amândoi suntem îmbrăcaţi 
sărăcăcios, dar simt că stăpâna e pradă neliniştii. N-a mai 
umblat de mult prin cartierele sărace ale oraşului şi vrem, 
nu vrem, frumuseţea ei şi statura mea atrag ochii tuturor 
asupra noastră. 

Au început să sece canalul. Şase bărbaţi îngropaţi până 
la brâu în mâl, negri ca nişte demoni, scot grămezi urâte 
de nămol cu lopeţile, legaţi la gură cu cârpe care să-i 
ferească de duhoarea stârnită. Va mai ţine câteva 


săptămâni. Doi dintre ei îşi ridică privirile când trecem şi 
unul strigă ceva. Acum, când oraşul duce lipsă de voluntari 
care să-i manevreze galerele, au început să folosească în 
locul lor criminali: sunt unele locuri de muncă către care 
nici foamea nu-i mână pe oameni. Traversăm iute şi 
pătrundem în străduţa ei. Număr uşile ca să ajung la a ei, 
deşi ştiu bine unde e. Nu e niciun lacăt la uşă, dar, dacă e 
acasă, e pesemne zăvorâtă pe dinăuntru, cum era şi când 
am intrat eu prima dată. De aceea, îmi pierd curajul când, 
împingând-o, uşa se deschide. 

Stăpâna îmi aruncă o privire şi intrăm împreună. Nu 
vedem bine din cauza întunericului, aşa că primul simţ 
care ne călăuzeşte este mirosul. E un miros pătrunzător de 
ierburi tari şi o acreală puternică de materie animală 
putrezită. Este odaia în care-şi ţine leacurile şi vătraiul 
meu dimpreună cu spaima a dat jos câteva de pe rafturi. 
Nu aveam de ales. Când nu poţi ajunge uşor la un obiect, îl 
iei cum poţi şi cartea putea fi oriunde. Dar aici, la tot 
pasul, tălpile noastre sfărâmă cioburi de sticlă şi se lipesc 
de băltoace de lichid gros, iar când ochii ni se obişnuiesc 
cu lumina, bag de seamă că odaia e într-o stare mai jalnică 
decât am lăsat-o. Vanilie amestecată cu inimi de cocoş, 


rozmarin îmbibat cu urină. N-am făcut eu stricăciunile 


astea. Toate castroanele şi borcanele până la unul au 
căzut de pe raft şi s-au făcut ţăndări pe podea. Scaunele şi 
o măsuţă au fost sfărâmate cu toporul, soba e desfăcută, 
chiar şi căminul a fost golit şi cenuşa şi zgura sunt 
împrăştiate peste tot. 

Lângă mine, simt că Fiammetta e peste măsură de 
uluită. 

— N-am făcut eu asta, mă grăbesc să spun. N-am făcut 
eu asta. 

Uşa care duce în iatac e spartă şi se mai ţine într-o 
singură balama. Vedem din prag că patul e făcut bucăţi, 
podeaua e ca un grajd, acoperită cu paie şi sfori. lar 
scrinul... nici după ce l-aş fi golit n-aş fi putut să-l ridic. Dar 
cineva izbutise. Era sfărâmat cu toporul şi toate hainele 
din el erau sfâşiate. Cei care au venit după mine nu căutau 
ceva ce pierduseră. Totuşi au luat ceva. M-am uitat peste 
tot, dar nu le-am găsit: nici carnetul, nici cutia de lemn. ŞI 
înţeleg pe loc ce nenorocire s-a abătut. Mă întorc repede în 
cealaltă odaie. 

— Din ce cur de diavol aţi apărut? 

Bărbatul se proţăpeşte în uşa dinspre stradă şi lipit de 
umărul lui e un altul. Amândoi mătăhăloşi şi negri, demoni 


ieşiţi din noroi. 


Stăpâna se adună înaintea mea. 

— Eu... noi o căutăm pe Elena Crusichi. 

— De ce? 

— Pentru că piticul meu suferă de stomac şi Elena 
trebuia să vină să-l vadă azi-dimineaţă. 

Glasul are limpezimea cristalului. Chiar dacă s-a născut 
într-o mahala a Veneţiei, s-a ridicat în rang şi trăieşte în 
piano nobile al unei case impunătoare. 

— Şi ce-ţi dă pentru boleşniţa ta, băşinosule? 

Se uită la mine. Era oare ieri în campo? Dacă da, poate 
m-a recunoscut. Fac pe prostul şi încep să gem şi să mă 
văicăresc, ţinându-mă de burtă. 

— A, nu ştie! E slab de minte, se bagă stăpâna 
nerăbdătoare. Unde e Elena? 

— A fost luată. 

— De cine? 

— De forţele de pază. 

— Când? De ce? 

— Azi-dimineaţă, în zori. Pentru crimă şi vrăjitorie. 

— Dar e cu neputinţă! Toată lumea o ştie de 
tămăduitoare. 

— Nu şi oamenii de aici. Sunt o groază de femei gata să 
jure că îl păcălea şi pe dracu'. 


Da, şi cred că le ştiu pe cele care se află în fruntea lor. 
Dacă Veneţia ar fi construită ca oricare alt oraş, sunt sigur 
că bârfele ar fi mai puţin veninoase. Stăpâna simte şi ea 
cum stau lucrurile şi vrea să plecăm cât mai repede. 

— Se pare că trebuie să căutăm ajutor în altă parte. 

— înainte să „fugiţi”... Bărbatul înaintează cu un pas şi 
chiar şi în mirosurile de doftorii, duhneşte a canal. E de 
datoria mea să aflu amănunte despre oricine o vizitează. 
Pentru a aduna dovezi. 

Gem din nou şi îmi strâng picioarele mai tare laolaltă. 

— Stăpână! 

Ea se uită la mine. 

— Ţine-te cât poţi, Antonio. Pentru un slujitor al bisericii, 
aveţi un miros ciudat. 

— Şi pentru o doamnă bogată, sunteţi cam departe de 
casă, spune el şi zâmbetul lui nu e deloc milostiv. 

— Stăpână! strig eu. 

Fiammetta se caută în pungă şi scoate o monedă de 
argint. Apoi, văzându-l pe cel din spate, încă una. E mai 
mult decât ar câştiga curăţând o duzină de canale şi mai 
mult decât au visat vreodată să scoată din şarlatanii. 
Citesc asta în ochii lui. E atât de mult, încât ar putea trezi 


lăcomia în el. Aşa că slobozesc o băşină zdravănă, în caz 


că are de gând să ne tragă pe sfoară. 

— Ah! maimuţoi scârbavnic! Plecaţi de-aici, amândoi! 

Se dă la o parte şi ea alunecă pe lângă ei ca o corabie 
cu pânze, cu mine în urma ei ca o barcă legănată de 
valuri. 

Merg pe stradă şchiopătând cât mai grăitor, ca şi cum 
aş fi încă sub efectul maţelor răscolite. Ne îndreptăm spre 
barcă prin campo pentru a ocoli canalul şi privim tot timpul 
înspre brutărie. Două tinere ies de acolo: una este fata 
căreia i-am dat ducatul de argint. Doamne, cât a trecut de- 
atunci? Ne face semn cu mâna şi vine spre mine. 

— Bună ziua, mititelule. Chicoteşte mai întâi spre mine, 
apoi spre stăpână, pentru că sunt un om însemnat. Ce mai 
faci? 

— Bine, spun eu. 

— Ai venit din nou s-o vezi pe La Draga? 

— Îâă... nu. 

— Foarte bine, pentru că au luat-o, că e vrăjitoare. 

— Vrăjitoare? De ce? Ce s-a întâmplat? 

— Oamenii care curăţă canalul au găsit nişte oase în 
noroiul din faţa casei ei. 

Ştiu asta, de bună seamă, pentru că de asta m-am 


temut când jucam teatru mergând pe stradă. 


— Ziceau că sunt oase de prunci. De la pruncii pe care-i 
scotea din pântece. Ziceau că a fost diavolul la ea. Femeia 
de peste canal l-a văzut acum două nopţi, ieşind pe 
fereastra ei sub chipul unui câine mare. Când au auzit 
asta, au luat-o. 


Capitolul 33 


— Ai dreptate. Ar fi o nebunie. 

— Atunci spune-i tu. Îţi jur că pe mine n-o să mă asculte. 

— Ce?! Vrei să-ţi taie boaşele şi să le dea la porci, 
Bucino? Or fi stat ele nefolosite în ultima vreme, dar ar fi 
mai bine să le păstrezi asupra ta pentru viitor. 

Respir adânc, pentru că am obosit să-mi aud glasul 
repetând acelaşi lucru. 

— Nu am de gând să-mi pun boaşele în primejdie. Dar, 
dacă ei află că eu am fost câinele, n-o pot învinui pe ea că 
se culcă cu diavolul. 

— Cu diavolul nu, dar eşti tot un fel de monstru care se 
înhăitează cu o vrăjitoare. 

— N-a fost nicio înhăitare, pentru Dumnezeu! Nici nu era 
acasă. 

— Ştiu asta. Ştiu. Dar de ce te-ar crede cineva când 
povestea lor este mult mai grăitoare? Şi cu oasele cum 
rămâne? Mărturisirea ta n-o poate ajuta în niciun fel. 

Glasul stăpânei este acum mai mult îngrijorat decât 
furios, deoarece, ca şi mine, şovăie între nevoia de a ne 
scăpa pielea şi dorinţa de a o ajuta pe La Draga. 

— Oasele în sine nu înseamnă nimic, rostesc eu cu 


hotărâre, pentru că am încercat ore-n şir să mă pun în 
mintea inchizitorilor, jucând rolul avocatului ei. Din canale 
ies la iveală bucăţi din cadavre vechi de fiecare dată când 
sunt secate. Toţi venețienii ştiu asta. Orice femeie care a 
trăit aici în ultimele sute de ani ar fi putut arunca un prunc 


nou-născut în noroi. 


— Şi ce dacă? Oricine „ar fi putut”, da. Dar adevărul 
este că aici locuia o vrăjitoare. Fiammetta are dreptate, 
Bucino. Dacă o să mai gândeşti aşa, o s-o păţeşti. 
Conştiinţa ta - care trebuie să recunosc că este un lucru 
nou şi minunat - te-a prostit. Nu trăim din adevăr, omule, 
ci din puterea bârfelor şi a răutăţii, după cum bine ştii. 

Stăm în frumoasa /oggia din portego, care dă spre apă. 
A trecut o săptămână de la Sensa. Oraşul este înfloritor şi 
domnia lui asupra apelor este asigurată pentru încă o sută 
de ani, iar vistieria lui e plină cu monedele a o mie de 
vizitatori. Lumea merge înainte. Şi nimeni nu vrea să audă 
veşti proaste. De fapt, când e vorba de vrăjitorie, hoţie şi 
curvie, sunt puţini oamenii cărora să le ceri sfatul. 

Dar, în ciuda setei lui de faimă şi bogăţie, Aretino pune 
preţ nu doar pe ce se vede la suprafaţă, ci şi pe ceea ce se 
ascunde dedesubt şi, deşi se preface aspru, nu e lipsit de 


milă. 

— Dar credeam că la Veneţia... adică, ne spui mereu că 
aici Biserica nu este la fel de rea ca în alte părţi... 

— Nici nu este. Nu face la fel de multe rele şi nici nu e la 
fel de viciată. Pentru că este mai slobodă faţă de Roma - 
guvernul are grijă de asta. Ascultă, dacă asta s-ar fi 
întâmplat în altă parte, pregăteau deja buştenii de sub 
rug. Sunt destule locuri unde se ard vrăjitoarele ca 
lumânările. Oricum, sunt vremuri tulburi pentru Veneţia în 
ce priveşte erezia. Atât pentru stat, cât şi pentru Biserică. 
Sau aţi fost prea ocupați să păcătuiţi cu bunii catolici ca să 
mai fi băgat de seamă? Parcă îmi amintesc că nu primiţi 
muşterii eretici, sau poate nu ştiţi ce se întâmplă în 
Germania. 

— Te referi la Munster. Stăpâna, deşi în ultima vreme îşi 
îngrijeşte mai mult faţa, ştie ce se petrece dinaintea 
ochilor ei. 

— Da, Munster. Şi multe alte oraşe sunt cuprinse de 
flăcările ereziei şi ale revoluţiei. 

Are dreptate. Deşi Munster îi face să tremure. Ultima 
grozăvie este întotdeauna cea mai tulburătoare şi 
povestea Miunsterului e cât se poate de proaspătă, abia 


sosită la noi cu negustorii germani care au venit prin 


trecătorile din Alpi. 

Adevărul este că ereticii, fie ei bărbaţi sau femei, care 
au luat în stăpânire Miinsterul erau atât de nebuni după 
noul lor Dumnezeu, că au înfruntat nu doar biserica, dar 
toate legile şi tradiţiile guvernării. După ce i-au măcelărit 
pe conducătorii oraşului, şi-au declarat propria Republică a 
Domnului, în care nu există avere, proprietate, regi sau alţi 
conducători, nicio lege, de fapt. Chiar în odaia asta, 
stăpâna şi cu mine am glumit pe seama faptului că într-o 
lume de Miinsteri, noi am ajunge la sapă de lemn 
numaidecât, pentru că la ei nu sunt nici căsătorii şi, de 
aceea, nu e nici păcat. 

Dar raiul unui sărac este ceea ce-şi închipuie un bogat 
despre iad şi, după ce prinții germani i-au flămânzit şi i-au 
înfrânt în cele din urmă, au plătit sălbăticia cu sălbăticie, 
sfârtecându-i pe predicatori şi atârnând cuştile cu 
cadavrele lor în jurul turnurilor catedralelor, pentru ca 
putrezirea lor înceată să slujească de învăţătură de minte 
altora. 

— Doar nu crezi că se tem „corbii” noştri că s-ar putea 
răspândi şi aici o asemenea revoluţie? 

— Nu! Prostiile astea anabaptiste sunt mai mult pentru 
învăţaţi nebuni şi cerşetori. Veneţia este mult prea bogată 


ca să se teamă de erezie, mai cu seamă pentru că 
luteranii au pricepere la negoţ. Dar tocmai din această 
pricină oraşul trebuie să-şi arate puritatea credinţei. De 
aici şi ultimul decret împotriva blasfemiei şi a blestemelor, 
care, ştim toţi, e legat cu temerea lor faţă de înmulţirea 
viciilor, dar şi cu întărirea adevăratei credinţe. E o vreme 
nefericită pentru tămăduitoarea voastră, pentru că poate fi 
luată de acest curent. Fiammetta are dreptate. Chiar dacă 
le-ai spune adevărul - că te-ai dus acolo deoarece credeai 
că v-a furat rubinul acum şase ani - tot o hoaţă rămâne şi 
tu rămâi tot piticul unei curtezane care s-a înhăitat cu o 
femeie învinuită de pruncucidere şi de vrăjitorie, în a cărei 
casă s-au găsit tot felul de alifii împuţite şi o carte cu vrăji 
cifrate. N-ai salva-o şi v-ar băga pe amândoi la apă. 

— Şi ce vor face? 

— Ascultă, eu mă pricep la curve, nu la vrăjitoare. Nu 
ştiu ce vor face. Or s-o judece... 

— O vor face să sufere? 

— Ce Dumnezeu, omule, sigur că o vor face să sufere! 
Ştii doar că oricine aduce vătămări statului e făcut să 
sufere. Ce-i cu tine, Bucino, ţi-a slăbit şi mintea, nu doar 
vintrele? 


— Nu râde de el, Pietro. Stăpâna s-a liniştit acum, după 


ce a aflat ce a vrut. La Draga i-a salvat viaţa. Ştii asta. Şi, 
deşi se pare că ne-a jefuit, ne-a ajutat multă vreme. 

— Hmm. Ştiu ce înseamnă să fii în apropierea morţii. 
Dar mai bine aţi lăsa-o în pace. Sau faceţi-vă o idee despre 
ce se întâmplă din spatele tribunalului, nu în faţa lui. Dacă 
îţi cade la aşternut un bărbat care poate înrâuri justiţia, 
distrează-l bine şi pe urmă cere-i o favoare. Dar, dacă 
ridici capul deasupra meterezelor, să nu dai vina pe mine 
dacă ţi-l zboară. 

E întuneric. Aretino a plecat şi stăpâna munceşte în pat, 
întinsă lângă bătrânul nostru constructor de corăbii, 
ajutându-l să gâfâie şi să pufăie pentru a-i smulge câţiva 
stropi de plăcere. Loredan, „corbul” nostru cu trecere, 
trebuie să vină la noi la cină peste câteva zile. La Draga n- 
a murit şi nici nu e condamnată încă şi noi nu putem face 
altceva decât să aşteptăm. Şi deşi nu e destul vin în lume 
ca să risipească grozăviile ce vor veni, e destul în burta 
mea în clipa asta ca să-mi alunge o vreme spaima. 

E o noapte caldă şi stau şi privesc bărcile negre 
alunecând pe apa neagră, cu felinarele ca nişte licurici 
călăuzitori în întuneric. Se aud sporovăieli şi râsete. 
Aretino vede bine lucrurile: o fi Germania în flăcări, dar 


Veneţia o duce mult prea bine, ca să vină aici revoluţia. 


Oraşul acesta nu încetează niciodată să mă minuneze: 
cum crede el în propria lui propagandă. La Roma, oamenii 
spuneau tot felul de lucruri despre măreţia cetăţii, dar 
între cunoscuţi - chiar şi în public uneori - recunoşteau 
întotdeauna că miroase a putreziciune. Aici nu-i aşa. Aici 
trăim în cel mai măreț stat al creştinătăţii: puternic, bogat, 
liniştit, drept şi neîncălcat de nimeni, oraşul virgin pe care 
nu-l poate străpunge niciun duşman, ceea e destul de 
ciudat, ţinând seama că aici vin oameni din toată lumea cu 
dorinţa mărturisită de a străpunge ori de câte ori se poate 
şi orice, virgin sau nu. 

E de bună seamă o legendă. Dacă raiul ar fi pe pământ, 
de ce ar mai trebui să moară oamenii ca să ajungă acolo? 
Şi totuşi... şi totuşi... în unele privinţe este adevărat, ceea 
ce e lucrul cel mai uimitor dintre toate. 

În cercurile cultivate de azi se comentează mult o 
anumită carte. E scrisă de un florentin pe nume Niccolo 
Machiavelli, un bărbat care a fost înlăturat din guvern şi 
supus la strappado şi care a scris în exil un tratat despre 
arta guvernării, văzută de el ca o chestiune practică şi nu 
întemeiată pe învățături creştine. Când am citit-o prima 
oară, mi s-a părut destul de bună, pentru că oamenii, cred 


eu, sunt cam aşa cum îi zugrăveşte el, mai degrabă dornici 


să pedepsească decât să facă fapte bune. Şi totuşi - deşi 
sunt din fire un cinic, nu cred că aşa merg treburile la 
Veneţia. De bună seamă, oamenii se tem de putere 
(Dumnezeu ştie că în clipa asta ne temem şi noi - însă nu 
vreau să mă gândesc acum la asta), dar nu doar frica ţine 
acest stat laolaltă. Din nou, Aretino are dreptate. Veneţia o 
duce prea bine ca să izbucnească aici o revoluţie. Şi nu o 
duc bine doar cei care o conduc. Chiar şi sărăcia este, se 
pare, mai lesne de îndurat aici decât în alte părţi. E 
adevărat, deseori sunt mai mulţi cerşetori decât pot fi 
întreţinuţi, dar, deşi cei ce vin din afara oraşului sunt 
izgoniți după o biciuire zdravănă, dacă te-ai născut aici şi 
te aşezi pe treptele bisericii cu mâna întinsă, atâta vreme 
cât rămâi în parohia ta, nu-ţi taie nimeni mâna şi vei primi 
destule pomeni, nu ca să trăieşti, dar măcar ca să-ţi duci 
zilele. Şi, deşi eşti uneori flămând, mai vine câte o 
sărbătoare şi te amesteci şi tu în serbările şi splendorile ei, 
ca să ai prilejul de a câştiga de pe urma mărinimiei 
beţivanilor. Pe mine nu m-ar mulţumi, dar eu trăiesc de pe 
urma isteţimii mele, nu a cioturilor de braţe sau picioare 
pe care le am. 


Cât despre ceilalţi, meseriaşii care îşi văd de schimburile 


lor sau îşi primejduiesc viaţa în negoţ - ei bine, fiecare 
face parte dintr-o breaslă care are grijă de membrii ei. Îţi 
plăteşti cotizaţiile şi breasla îţi va înapoia banii: te va ajuta 
să-i aduni zestre fiicei tale, te va sprijini dacă îţi pierzi 
slujba, îţi va da chiar şi ceva bani de înmomântare, dacă 
nu-i ai, şi va aduce bocitoare ca să pară cortegiul mai 
mare. Deci ce dacă nu iei parte la guvernare? Cel puţin ai 
destulă libertate pentru a nu te simţi condus de alţii şi 
destui bani ca să te bucuri de ea. Fiecare rotiţă a statului e 
bine unsă şi întreţinută, aşa că, atâta timp cât vin corăbiile 
şi banii curg, cine şi-ar dori să trăiască în altă parte? 

Cine, în afară de criminali? Şi totuşi şi Veneţia, cu toată 
faimoasa ei justiţie aspră şi crudă - hoţii şi şarlatanii sunt 
biciuiţi şi li se rup mădularele între Stâlpii Dreptăţii, iar 
trădătorii şi ereticii sunt aruncaţi în mare -, are o oarece 
înţelegere faţă de clemenţă. Aretino are dreptate. În toţi 
anii de când trăiesc aici, deşi am văzut destui criminali 
spânzurați şi lăsaţi să se zvârcolească în ştreang, n-am 
simţit niciodată mirosul unui rug. Deşi cred că oasele unor 
sufletele omorâte înainte de a se naşte vor fi socotite 
destul de iute dovada unei crime într-o vreme când lumea 
se teme tot mai mult să-l ponegrească pe Dumnezeu. 


Sticla cu vin e goală şi eu sunt prea ameţit ca să mă duc 


să-mi aduc alta. Dar nu atât de ameţit încât să nu 
deosebesc negrul de alb, nădejdea de deznădejde. N-o 
putem ajuta fără să ne facem nouă un rău. Şi mai grav 
este că n-o putem ajuta nici dacă ne facem nouă un rău. 
Am răsucit-o în toate felurile, ca farfuriile cu care jonglez 
pe beţigaşul meu şi se sfărâmă toate căzând. Nu va avea 
nicio însemnătate dacă diavolul în chip de câine de la 
fereastra ei se va dovedi a fi un pitic care se pricepe să 
pătrundă pe furiş în case: tot va fi pedepsită pentru oase, 
pentru carte, pentru labele de câine şi semnele 
astrologice, pentru bârfele care vor apărea acum ca 
ciupercile după ploaie; tânăra care a lecuit leşinuri cu 
cenuşa unui sodomit, femeia care curăţă pântecele de 
prunci nedoriți, vrăjitoarea care înrobeşte mădularele 
bărbaţilor cu agheazmă şi incantaţii. Sigur că am crezut şi 
eu în câteva din ele. De bună seamă că unele sunt 
adevărate. La urma urmelor, Veneţia este stăpâna pieţei: 
dacă cineva năzuieşte mult ceva, altcineva va câştiga bani 
făcându-i rost de acel ceva, fie că e vorba de mătase, 
păcat sau vrăjitorie. O femeie îşi cumpără o rochie ca să 
ademenească un ibovnic şi pe urmă se pomeneşte că e 
borţoasă deşi ea e încă fecioară ori soţul ei e plecat cu 
negustoria. Ce poate să facă? Unele îşi slobod pruncii într- 


o baltă de sânge şi noi spunem că a fost voia Domnului. 
Pentru altele, turbate să sloboadă şi ele pruncii, La Draga 
este răspunsul. Rezultatul e acelaşi. Nu mai nasc pruncul. 
Cu ce e mai grozavă fapta ei decât faptele bărbaţilor şi 
femeilor care săvârşesc păcatul sodomiei în cadrul 
căsătoriei ca să nu zămislească? Socotesc că mai degrabă 
osândim numele faptei şi nu fapta în sine. 

Şi tot aşa, când suntem bolnavi şi nu se află leac pentru 
boala noastră, Biserica ne spune că suferinţa e bună: din 
nou, se vorbeşte de vrerea Domnului. Dar care dintre noi 
n-am pune capăt durerii, dacă am putea? Bea cana asta cu 
ierburi şi sânge şi te vei simţi mai bine. În ierburi şi sânge 
este diavolul, sau în femeia care le prepară? Cât despre 
dragoste şi patimi, ei bine, de vreme ce orice bărbat cu 
capul pe umeri ştie că este o boală care cuprinde atât 
sufletul, cât şi trupul, un poet bun poate fi la fel de 
primejdios ca o vrăjitoare când e vorba de răspândirea sau 
de curmarea suferinţei. Deci La Draga este o vrăjitoare. Eu 
sunt un codoş. Stăpâna mea este o târfă. Toţi suntem 
vinovaţi. Deosebirea este că ea a fost dată în vileag. Şi 
vina o port cu Dar sacrificându-mă nu fac nimic, doar ne 
învinovăţesc pe stăpâna mea şi pe mine. Odată ce o 


curtezană este condamnată public, chiar în urma unei 


bănuieli de vrăjitorie, patul ei este la fel de pătat ca şi 
faima ei. 

Şi dacă n-ar fi vorba de stăpâna mea? Dacă doar eu aş fi 
sacrificat? M-aş sacrifica? Aş încerca să ajut o hoaţă şi o 
şarlatancă? S-o ajut pe mincinoasa asta? Pe femeia asta 
care m-a ţinut în braţe şi mi-a salvat viaţa? Chiar dacă la 
rândul meu n-am putut să-i salvez viaţa, cel puţin va şti că 
am încercat, că n-am vrut niciodată s-o văd pedepsită atât 
de rău. 

Deci aş face-o? Nu pot să răspund. Pentru că nu ştiu. Tot 
ce ştiu este că ori de câte ori mă gândesc la ea, mi se 
umple stomacul de fiere, dar nu ştiu dacă e din pricina 
trădării sau a suferinţei ei, pentru că amândouă se 
amestecă în spaima mea. 


Şi abureala asta, jur, n-are nicio legătură cu vinul. 


Capitolul 34 


Zilele trec încet. Vin şi pleacă bărbaţi, dar „corbul” 
nostru trimite mesaje vestindu-ne că este întârziat de 
treburi guvernamentale. Gabriella, care pare să fie tot mai 
nevinovată pe măsură ce slujeşte de mai mult timp într-o 
casă a păcatului, este trimisă cu Marcello la biroul 
închisorii pentru a vedea ce face vara ei, o tânără din 
districtul Celestia care a fost luată de ofiţerii Bisericii cu 
zece zile înainte. Vestea pe care ne-o aduce ne spune 
ceea ce ştiam deja. O femeie pe nume Elena Crusichi a 
fost învinuită de vrăjitorie, fiind adunate mărturii de la 
biserică şi de la martori şi urmează să fie adusă la 
judecată când vor fi gata dovezile. A fost mutată din 
închisoarea locală la închisoarea de sub Palatul Dogelui şi 
este ţinută acolo pe cheltuiala statului, ceea ce înseamnă 
că va muri încet-încet de foame Veneţia e la fel de zgârcită 
ca şi alte state când e vorba de bani pentru justiţie. Poate 
primi hrană de afară, de la rude, dar numai dacă este 
cercetată ca să nu aibă ceva ce ar putea s-o ajute la vrăji 
sau la venerarea diavolului. 

Dacă n-o putem elibera, putem cel puţin s-o hrănim 


bine. De acum înainte, Mauro va găti nu doar pentru o 


casă de curve, ci şi pentru o puşcărie. El este deja peste 
măsură de tulburat. Astă-seară, în sfârşit, ne va vizita 
signor Loredan şi pentru că se ştie că îi curg balele la fel 
de slobod din cerul gurii ca şi din mădular, Mauro are 
îndatorirea de a-i pricinui primul extaz, astfel că a început 
să cotcodăcească prin bucătărie la fel de tare precum 
claponul care va fi servit fript, cu sos de portocale şi 
scorţişoară. După aceea, presupunând că înălţimea sa îşi 
va mai găsi mătărânga sub burta ghiftuită, totul va cădea 
în spinarea stăpânei. 

Deşi soarta vrăjitoarei La Draga ne-a tulburat pe toţi - 
chiar şi Gabriella şi-a pierdut puţin din strălucire -, stăpâna 
şi-a înfrânat neliniştea, apucându-se serios de treaba ei de 
a deveni din nou cuceritoare. Se ocupă de gospodărie la 
fel de serios ca mine şi energia ei mă întăreşte. Şi-a 
petrecut toată ziua în bucătăria ei personală, cu paste şi 
parfumuri, creme şi pensete. Pielea ei e albă ca penele 
lebedelor şi netedă ca mătasea, sânii ei împung ca două 
luni pline răsărind din amurgul de catifea neagră şi 
răspândeşte parfum de iasomie cu o urmă de mosc. Cei 
mai mulţi bărbaţi i-ar da orice le-ar cere numai pentru 
plăcerea de a o vedea cum îşi desface şiretul corsajului. 
Dar Loredan este obişnuit cu privilegiile şi mai degrabă 


aşteaptă decât se bucură de perfecţiune şi se ştie despre 
el că vine şi pleacă fără să rostească un singur compliment 
(deşi nu e la fel de zgârcit cu banii). 

Adevărul este că, în afară de faptul că plăteşte la vreme, 
ştiu foarte puţine despre marele nostru „corb” şi n-am 
habar nici ce face el când conduce Veneţia. Tot ce ştiu 
este că scoate nişte ţipete când e cuprins de plăcere; nişte 
strigăte gâfâite pe care le asemui cu croncănitul păsării al 
cărei nume îl poartă. Unii dintre clienţii noştri obişnuiţi îşi 
aduc cu ei grijile şi izbânzile (când afacerile merg bine, 
Alberini ne încântă cu cugetările şi sinceritatea lui, iar 
când merg rău şi corabia soseşte vătămată şi el trebuie să 
scoată bani din buzunar, se plânge stăpânei mele, de 
parcă ar fi nevasta, nu ibovnica lui). Dar Loredan îşi lasă 
treburile statului în saloanele Palatului Dogelui: deşi e 
fericit să vorbească despre Veneţia la modul ideal, 
păstrează faptele pentru sine. Ca membru al uneia dintre 
cele mai însemnate familii, acelea care-i conduc de fapt pe 
conducători, este, fără îndoială, atât un slujitor sârguincios 
al statului, cât şi un politician care foloseşte trecerea de 
care se bucură familia lui pentru a cumpăra voturile de 
care are nevoie spre a ajunge taman acolo unde vrea. Deşi 


nu mai e chiar în miezul puterii - a avut locul lui în Sfatul 


celor Zece până acum câteva luni - nu e persoană pe care 
să n-o cunoască şi, dacă e vreun scandal care trebuie 
dezvăluit sau ascuns, el va avea de bună seamă ştiinţă 
despre el. Cât despre putinţa lui de a-i înţelege pe ceilalţi - 
se ştie că este generos cu ceea ce stă în puterea lui să 
ofere, cum ar fi o invitaţie la Sensa. Dar în cazul acesta... 
numai Dumnezeu ştie ce poate sau ce va face. 

Dar vom afla în curând. 

Vine de obicei în amurg şi pleacă în zori. Dar astă-seară 
întârzie şi amândoi suntem neliniştiţi ca nişte câini în 
cuşcă în clipa când apare. În vreme ce ea se ocupă de el, 
eu stau în odaia mea, cu o carte pe genunchi, dar nu-mi 
intră în cap niciun cuvânt. Puțin după miezul nopţii aud 
barca plecând şi strigătul barcagiului când intră în canalul 
principal. O aştept pe Fiammetta să iasă. În sfârşit, mă duc 
la ea. Stă şi se uită spre apă, cu părul revărsat pe umeri, 
aşa cum mi-l amintesc din noaptea aceea nenorocită de la 
Roma, când s-a culcat cu duşmanul ca să ne salveze 
vieţile. Soldaţii şi funcţionarii au fost întotdeauna clienţii 
cei mai dificili. Se întoarce şi citesc în ochii ei cum a fost 
întâlnirea lor. 

— N-am putut să spun nimic, Bucino. Ştia deja totul. 


— Cum? Ce-nseamnă asta? 


— Nu ştiu. Ştiu doar că se vorbeşte despre asta. La 
guvern. Asta e limpede. Procesul începe săptămâna 
viitoare, dinaintea reprezentanţilor bisericeşti şi a unui 
reprezentant al tribunalului statului. 

— Ce-a mai spus? 

— Of! A mai spus că avem legi împotriva blasfemiei şi a 
blestemelor pentru a ocroti statul de răspândirea 
neorânduielii şi a ereziei. Şi că uciderea pruncilor, în 
pântec sau în afara lui, este o vină foarte mare. Doamne, 
şi mi-a spus asta după ce l-am servit! Pot să jur că mintea 
lui s-a întors în sala de consiliu înainte de a i se usca 
sămânţa pe cearşaf. Râde cu amărăciune. Şi se zice că-mi 
fac bine meseria! 

— Nu e vina ta. A fost întotdeauna un ins rece. l-am 
prețuit rangul, nu amabilitatea. Ce i-ai spus? 

— l-am spus că a vindecat copilul vecinei noastre şi m- 
am oferit să pun o vorbă bună pentru ea. Nu ştiu dacă m-a 
crezut. Nu prea m-am priceput cum să-i spun. Râde din 
nou. Timp de şase ani l-am ajutat să se simtă bine după 
munca grea de la guvern. Nu m-a mai văzut niciodată 
plângând şi nu cred că ştia cum să se poarte. 

Se opreşte şi amândoi ştim că îi vine iar să plângă. 


Stăpâna nu e obişnuită să piardă în faţa bărbaţilor şi, în 


felurite chipuri, a avut parte de asta în ultimele săptămâni 
mai mult ca oricând. Dar acum nu e vremea să se lase 
înfrântă. 

Clatină nervoasă din cap. 

— A spus că o să facă tot ce poate. Atât cât înseamnă 
asta, cred că aşa va face. Aretino are dreptate, Bucino. Se 
simte în aer o tulburare. A fost toată seara cu gândurile 
aiurea, chiar înainte de a-l lua în pat. Când l-am întrebat 
de ce e atât de ocupat şi a întârziat, a spus că sunt afaceri 
externe şi când am încercat să aflu mai mult, s-a închis iar 
ca o scoică. Dar când a fost Fausto aici ieri-noapte, mi-a 
spus că turcii atacă din nou corăbiile venețiene şi că 
nimeni nu vrea să recunoască pierderile. 

La Serenissima. Seninătatea ei ascunde tulburare. 

Deci ce facem acum? Nu e nevoie să rostim întrebarea, 
pentru că răspunsul este limpede pentru amândoi. Vom 


trăi şi vom vedea. 


Capitolul 35 


Marcello şi cu mine îi ducem mâncare zilnic; acostăm la 
marginea cheiului în stânga Stâlpilor Dreptăţii şi străbatem 
piazzeta pentru a ajunge la intrarea dintr-o latură a 
închisorii. Am ajuns să preţuiesc o anumită simetrie a 
arhitecturii dreptăţii şi pedepsei pe care n-o băgasem în 
seamă până acum: nu doar faptul că eşafodul este 
construit chiar în faţa Palatului Dogelui, dar şi că palatul, 
care-i găzduieşte pe cei care fac legile, totodată îi ţine 
închişi pe cei care le încalcă. Deşi, chiar şi în această 
privinţă, există o ierarhie. Dacă ai destui bani, poţi 
cumpăra dreptul de a ocupa una dintre celulele ale căror 
ferestre cu gratii dau spre piazzetta, ca să te bucuri de aer 
curat şi de priveliştea stâlpilor, de care, dacă ai bani şi 
apărător bun, nu vei atârna până la urmă. Sunt încredinţat 
că sunt şi cerşetori care ar vrea să fie în locul deţinuţilor, 
pentru că acolo pe lângă că au hrană, se distrează cu 
prieteni şi rude. Am văzut de mai multe ori nobili, acuzaţi 
de înşelăciune sau alte vini, jucând cărţi şi făcând 
conversaţie cu tineri de familie sau chiar cu câte o doamnă 
elegant îmbrăcată. 


Cei cu mai puţină trecere şi fără bani sunt îngropaţi în 


celulele mai umede de sub pardoseli şi, chiar dacă nu aud 
urletele de durere ale bărbaţilor şi femeilor spânzurați 
afară, fără îndoială că nici noi nu auzim urletele lor. Îmi 
amintesc că istoricul meu de la fântână îmi spunea că 
atunci când au ars o bandă vestită de sodomiţi - care a 
fost cea mai gravă crimă, pentru că unii dintre ei erau 
nobili şi faptul că se înhăitaseră cu ceilalţi avea iz de 
răzmeriţă împotriva guvernului -, i-au sugrumat pe „corbi” 
înainte de a ajunge flăcările la ei, dar i-au lăsat să urle pe 
băieţii mai frumuşei şi mai săraci cu care se hârjoniseră. 

La intrarea în închisoare, îi dăm mâncarea temnicerului 
şi - la sfatul lui Aretino (arc legături nemaipomenite în 
clasele de jos) strecurăm sub oală o monedă ca să fim 
siguri că va ajunge la ea. Am cerut de mai multe ori s-o 
văd, ca să mă încredinţez că e bine hrănită, dar farmecul 
meu de jongler n-are sorţi de izbândă aici şi răspunsul a 
fost întotdeauna acelaşi: cei acuzaţi de erezie sunt singuri 
în celulă şi nu au îngăduinţa să primească vizitatori. 

Zilele noastre sunt tot mai întunecate pe măsură ce 
soarele de vară se ridică tot mai sus pe cer. 

Cu două dimineţi în urmă, tânărul iubit al stăpânei a 
plecat cu o galeră în Cipru. A petrecut ultima noapte cu ea. 


l-am strâns mâna şi mi-am cerut iertare pentru purtarea 


mea urâtă. Părea destul de stingherit - în ciuda lecţiilor ei, 
el tot un căţelandru a rămas -, dar am ţinut tare mult să 
ne împăcăm. N-am habar ce s-a petrecut între ei, ştiu doar 
că sunetele care veneau din camera ei în noaptea aceea 
dădeau glas şi suferinţei, şi pasiunii, iar a doua zi, 
Fiammetta a apărut abia după apusul soarelui. Eu, care aş 
făcut orice să-i alin durerea, nu-i eram de folos. Ştiu că-i 
lipsea teribil La Draga. Ca bărbat care a trăit mult timp 
printre femei, am învăţat că sunt clipe când se pot ajuta 
doar ele între ele. 

Şi mie îmi lipseşte La Draga. Nu doar acum, ci pentru 
toate momentele dinainte când eu n-am vrut s-o văd în 
faţa ochilor. 

Procesul se ţine cu uşile închise într-una din sălile de 
consiliu ale palatului. În primele zile, stau în faţa intrării ca 
să pândesc sosirea martorilor, în nădejdea că dacă aş 
recunoaşte-o pe femeia care a oprit-o pe La Draga în 
piaţetă, aş putea să-i arăt cât rău poate face un diavol cu 
dinţi de câine unei mincinoase. Dar palatul înghite zilnic 
sute de oameni - guvernanţii şi cei guvernaţi - şi toate 
babele furioase seamănă între ele. 

După o vreme încep să curgă vorbele ca ţevile sparte: 


că una dintre cele care o învinuiesc a pierdut un copil în 


luna a opta şi a găsit pe urmă cuie ruginite şi măsele sub 
pernă, semn sigur de vrăjitorie. Dar La Draga nu 
recunoaşte nimic şi apărarea ei - logică, limpede, calmă - 
i-a jignit uneori pe judecători. De asemenea, pentru a-i 
încerca onestitatea, a fost supusă torturii frânghiei, deşi se 
pare că nu şi-a schimbat declaraţia. 

Eu, care nu prea am obiceiul să mă rog - nu-mi dau 
seama niciodată dacă vorbesc cu Dumnezeu sau cu mine 
însumi -, am căpătat în schimb obiceiul de a mă adresa lui 
Loredan. Croncăniturile lui gâjâite, pricinuite de plăcere, 
răsună în noapte cu o regularitate monotonă, în vreme ce 
stăpâna îşi foloseşte toată şiretenia cu omul puterii. Cred 
că dorul după căţelanaru şi-l revarsă asupra lui Loredan. 
Probabil că el îşi dă seama, pentru că ea revarsă 
frumuseţe şi tandrete şi, în ciuda durității lui, nu e un om 
rău. Ştiu că simte neliniştea din casă; nici măcar cei de 
meserie nu pot juca bucuria când sunt înconjurați de 
tristeţe. El a fost cel care, atunci când au început să umble 
zvonurile despre proces, şi-a călcat pe inimă dându-i 
asigurări stăpânei că La Draga e tratată cu blândeţe, 
având în vedere că vremurile sunt cum sunt şi faptul că 
funia e folosită cu zgârcenie. 


Acum câteva zile, când cina la noi, am servit şi eu la 


masă şi l-am antrenat într-o conversaţie despre reforma 
Bisericii şi istoria statului scrisă de Contarini şi am discutat 
despre precumpănirea milosteniei în faţa devoţiunii şi 
despre rolul purității într-o guvernare dreaptă. Mă îndoiesc 
că l-a înduioşat pasiunea cu care am vorbit despre 
clemenţa în justiţie, dar socotesc că i-a făcut plăcere 
discuţia, pentru că argumentele lui au strălucit. 

Ar fi mai simplu dacă am fi conduşi de nişte oameni 
proşti; atunci, cel puţin, nu ne-am mai aştepta la nimic. Nu 
cred că am fost vreodată atât de speriat. 

În după-amiaza celei de-a şasea zile, mă întorceam 
acasă după ce dusesem mâncarea la puşcărie, când am 
zărit o barcă elegantă trasă la cheiul nostru. Nu aveam 
clienţi până seara şi stăpâna nu primeşte nou-veniţi fără 
încuviințarea mea. După ce am intrat prin uşile dinspre 
apă, am auzit paşi coborând scara şi în faţa mea a apărut 
turcul, cu turban şi veşminte bogate fluturând în urma lui. 

Nu ne-am văzut din ziua în care m-a salvat de la înec şi 
în care ghearele de pasăre s-au înfipt în urechile mele. 
Doamne, câte secole au trecut de atunci? 

— A, Bucino Teodoldi! Nădăjduiam să te văd înainte de a 
pleca. Zâmbeşte cu gura până la urechi. Am... am vizitat-o 
pe stăpâna ta. 


— Da? 

Râde. 

— Nu-ţi face griji. Nu trebuie să fiu trecut în preţiosul tău 
catastif de socoteli. Am discutat afaceri. Am vrut să vin 
mai de mult să te întreb de sănătate, dar... am avut alte 
treburi care nu sufereau amânare. Cum te simţi? 

— Vioi. 

— La trup, dar cred că nu şi în suflet. 

— Mmda... mă apasă o îngrijorare, doar atât, spun eu. 

— Ei, astea sunt vremurile. Am venit şi ca să-mi iau 
rămas-bun. Am fost chemat la curte. Legăturile dintre 
statele noastre s-au stricat din nou şi, deşi nu suntem încă 
în război, este limpede că nu voi mai fi bine-venit aici. 
Tace o clipă, îmi pare rău că nu mă vei mai învăţa limba 
voastră. Şi tace din nou, ca să-mi dea răgaz să mă 
răzgândesc. Dar poate că vei lua hotărârea cea mai 
înţeleaptă. Veneţia nu te preţuieşte, dar alţii da. Îmi 
întinde mâna. Ai grijă de tine, micul meu prieten. Mi-a 
făcut plăcere tovărăşia ta. 

— Şi mie, a domniei voastre. Îi strâng mâna şi în minte 
îmi răsare priveliştea unui oraş plin cu elefanţi şi fântâni, 
păuni, mozaicuri şi dansatori pe sârmă şi mă întreb pentru 


o clipă ce ne-ar putea oferi Constantinopole. Dar e o clipă 


care trece repede. 

Sus, stăpâna discută în portego cu Gabriella. Dar se 
opreşte când mă vede şi-i spune slujnicei să plece. 

Când iese, Gabriella îmi ocoleşte privirea. Mi se strânge 
stomacul de frică. 

— Ce este? Ce s-a întâmplat? 

— Vino aici, Bucino. Stăpâna îmi întinde mâna, zâmbind. 
Îi strălucesc ochii, dar nu ştie să se prefacă însufleţită când 
nu simte aşa şi eu sunt prea măcinat de nervi ca să mai 
fac deosebirea între nădejde nebună şi deznădejde. Pari 
obosit. Te dor picioarele? Vino şi şezi lângă mine. 

— Nu mă dor picioarele. Zăresc pe masă legătura roşie 
împodobită a sonetelor lui Petrarca şi încuietoarea de 
argint la locul ei. De ce e cartea aici? Spune, s-a întâmplat 
ceva? 

— Am... am primit veşti de la Loredan. Se... se pare că 
ne poate înlesni o vizită la închisoare. Numai că trebuie să 
dăm bani, e un fel de mită... 

Mită, de bună seamă. Uleiul care unge orice rang şi 
orice morav în acest stat pur. Latri la lună, Gasparo 
Contarini, pentru că acest oraş este deja vândut diavolului. 
Cât? 

Deschide un sertăraş al pupitrului şi îmi întinde peste 


tăblia lui o pungă. O iau, eu care simt mai bine ca oricine 
prin materialul pungii forma şi greutatea ducaţilor. Nu e o 
sumă mică. 

— De unde o ai? 

— Nu are nicio însemnătate. 

Privirea mea se întoarce asupra cărţii. 

— Nu e ceea ce crezi, se grăbeşte ea s-a spună. N-am 
pus în pericol viitorul nostru. N-am vândut cartea. Tace o 
clipă. Doar... am scos câteva pagini. 

— Ce?! 

— Am... am scos două ilustraţii şi sonetele ce le 
însoțesc. 

— Pentru cine? 

Dar de bună seamă că ştiu deja. 


— Dumnezeule, le-ai vândut turcului! Cum... 


— Ascultă-mă, Bucino. N-am făcut o prostie. Ştiu că 
trăim de azi pe mâine şi e o sumă prea mare ca s-o putem 
aduna singuri. Dacă aş fi încercat să vând toată cartea, n- 
aş fi avut timp să găsesc persoana care oferea preţul pe 
care-l merită şi bârfele ar fi umblat prin tot oraşul. Dar am 
aflat că turcul pleacă şi m-am dus la el. Este vestită pofta 


sultanului de noutăţi şi, de vreme ce are mai multe femei 


decât am eu bărbaţi, cred că îi va face plăcere compania 
câtorva femei romane pătimaşe. În felul acesta, cea mai 
mare parte a cărţii rămâne neştirbită şi punem mâna şi pe 
banii de care avem nevoie. Turcul tău a fost foarte 
generos. 

— Dar de ce nu mi-ai spus? Trebuia să discutăm. 

— Pentru că... Se opreşte. Pentru că ai fi socotit că ne 
primejduim viitorul şi te-ai fi pus de-a curmezişul. 

Are dreptate oare? Bucino, cel de odinioară, s-ar fi pus, 
de bună seamă, de-a curmezişul. Cât despre ce ar fi făcut 
Bucino de acum, n-am habar, pentru că a făcut-o ea în 
locul meu. 

— Aretino ştie? 

— El mi-a dat ideea să vorbesc cu Abdullah Pashna. A 
spus că el are oricum drept de proprietate doar asupra 
uneia dintre gravuri. Pentru că, dacă nu eram noi, ele n-ar 
mai exista deloc. 

Ah, turcul meu are dreptate. Sunt oameni care mă 
apreciază. 

— Nu cred că mama ta ar fi încuviinţat ce-ai făcut, 
rostesc eu încet. 

Fiammetta ridică din umeri. 


— Mama a murit singură, de sifilis. Pentru că a pus 


negoţul înaintea simţămintelor. Tu ai noroc. Abdullah ar fi 
dat mai mult pentru tine, să ştii. Dar, pentru că suntem 
tovarăşi, i-am spus că nu suntem de vânzare. 

— Ah, slavă Domnului că exişti tu, Fiammetta Bianchini, 
spun eu râzând. 

— Bucino... îşi pune mâna peste mâna mea. Îmi pare 
rău... dar trebuie să-ţi mai spun ceva. 

Ce? Mă aşteptasem să-i dea drumul? Fără să mai ia în 
seamă oasele, uitând de carte, iertând amuletele şi 
licorile, semnele şi incantaţiile, astupându-şi urechile ca să 
nu mai audă bârfa veninoasă a diavolului? Adevărul este 
că La Draga era vinovată în faţa legii cu mult timp înainte 
de a fi adusă în faţa judecății. Nu sunt atât de prost sau 
atât de orbit de dragoste încât să nu ştiu asta. Dar în 
aceeaşi situaţie sunt alţi o mie, la fel de vinovaţi, şi câţi 
dintre ei vor muri în paturile lor? Nu se află stat al 
creştinătăţii unde dreptatea să nu fie o marfă, la fel de 
lesne de vândut ca o încărcătură de mătase de pe o 
corabie sau ca fecioria unei femei. Trebuie doar să cunoşti 
preţul şi oamenii care vor să-l plătească. 

Mai puţin, se pare, Veneţia. 

Marele nostru „corb” zice că a făcut tot ce a putut. Aşa i- 
a spus stăpânei şi ea îl crede. Ea zice că el nu trebuia să-i 


spună ei dinainte hotărârea luată, dar a vrut să ne 
încunoştinţeze. Au avut loc, se pare, „discuţii” asupra 
cazului; deşi licorile şi profeţiile ei ar fi putut fi socotite în 
sine o abatere de la credinţă, oasele au fost cele care au 
osândit-o. Precum şi faptul că s-a întovărăşit pe faţă cu 
târfele şi curtezanele. Deşi toate astea sunt numai zvonuri, 
pentru că ea n-a vrut să dea date sau nume. Este, după 
cum a spus Aretino, nu doar o chestiune de vinovăţie, ci şi 
de întâmplare. Acum, când în jurul său creşte nesiguranța, 
statul trebuie să fie de nedoborât înăuntru. Toate acestea 
s-au amestecat pentru a înăspri hotărârea tribunalului şi a 
o face de neocolit. Verdictul şi sentinţa. 

— Dar el poate şi va pune o vorbă bună, Bucino. Mi-a 
făgăduit cu mâna pe inimă. Nu va fi arsă, mă auzi? Nu va fi 
arsă şi nici nu va suferi prea mult. 

Nu va suferi prea mult. Şi se pare că trebuie să fim 
recunoscători pentru asta. Să fie afurisit cu milostenia lui 
de care e atât de mulţumit, să fie afurisită dreptatea lui! 
mai bine că n-au eliberat-o pe La Draga, pentru că aş fi 
luat de la ea o licoare care ar fi făcut să-i cadă mătărânga 
prima dată când ar fi încercat s-o folosească. Sunt atât de 
furios că mă doare capul. Dar deocamdată, când va 


apărea, va trebui să rânjesc şi să-i mulţumesc pentru 


nemărginita lui mărinimie, pentru că adevărul este că fără 
ajutorul lui, nu vom izbuti niciodată să intrăm în 
închisoare. 

Dar, până la urmă, nu am intrat amândoi. 

În seara următoare, chiar înainte de a se lăsa 
întunericul, m-am urcat în barcă înaintea stăpânei mele, 
cu punga ascunsă în vestă şi am întins mâna s-o ajut, ca 
de obicei, ca să vadă lumea cât de bine o slujesc. Dar ea a 
zâmbit şi a scuturat din cap. 

— Nu pot să vin cu tine, Bucino. Loredan a obţinut 
învoială pentru un singur vizitator. Şi, oricât de mulţi bani 
le-am da, tot ar fi bârfe. De aceea, eu nu pot merge. Nu... 
Mă opreşte în clipa când încerc să mă împotrivesc. Nu 
avem ce discuta. S-a hotărât deja. Tu eşti cel aşteptat la 
poartă. Eu te aştept aici. Hai, du-te. 
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Nu e acelaşi om prin care îi trimiteam mâncare în 
fiecare zi. Cel de acum rânjeşte când mă vede - se fac fără 
îndoială un milion de glume pe seama unui pitic care 
vizitează o vrăjitoare dar se pare că nu toţi oamenii care 
fac treburi murdare sunt mânjiţi de ele şi oricare ar fi 
gândurile lui şi le păstrează pentru sine. Îmi dă drumul 
într-o curticică, unde mă ia în primire un altul, care mă 
conduce, deschizând o uşă, apoi coborând o scară, apoi a 
doua, apoi a treia. Puţina lumină de afară este tot mai 
slabă pe măsură ce coborâm. La adâncimea asta sub 
pământ e noapte veşnică. Aici aşteaptă un al treilea 
temnicer, care e ca un butoi şi duhneşte ca deţinuţii lui, 
deşi, pe lângă duhoarea propriului trup, duhneşte şi a bere 
stătută. Mă priveşte de parcă aş fi un gândac, până ce pun 
pe masă punga. O goleşte şi aranjează monedele în trei 
grămezi. Trei temniceri, trei grămezi. Le numără încă o 
dată, apoi îşi ridică privirea spre mine, rânjind. 

— Unde e restul? 

Într-o vreme asemenea matahale mă băgau în sperieţi, 
atât din cauza prostiei din capul lor cât şi a forţei pumnilor 


lor. Dar acum nu-mi pasă. Acum îi socotesc nişte hălci de 


carne cu gură. Domnul să le ia sufletele, dacă le găseşte. 

— în curul tău, spun eu rânjind. 

Mărâie puţin, de parcă ar vrea să-mi turtească scăfârlia 
de zid, apoi începe să râdă şi mă bate pe umăr, ca şi cum 
aş fi fratele lui de mult pierdut şi se îmblânzeşte, oferindu- 
mi vin şi stăruind să mai aducă lumânări şi un scaun, ca să 
nu stau pe jos în celulă. 

Îl urmez pe coridorul întunecat. Trecem pe lângă vreo 
douăsprezece celule, fiecare cât o cocină de porci, în 
vreme ce felinarele lui cu două lumânări care fumegă scot 
la iveală câte o siluetă cuibărită pe pardoseală sau într-un 
colţ, dar nu şi chipuri, şi propriii mei paşi mă înspăimântă 
dintr-odată mai mult decât m-ar fi putut înspăimânta 
vreodată cruzimea lui. Întuneric, duhoare, umezeală. 
Doamne, de ce te-ai mai teme de moarte, dacă asta e 
socotită viaţă? Trebuie să numere celulele, ca să fie 
încredinţat că am ajuns la cea care trebuie, pune jos 
felinarul şi descuie uşa. 

Intru. La început, mi se pare că nu-i nimeni înăuntru. 
Apoi, desluşesc în întuneric o mică făptură aşezată pe un 
pat în fundul celulei, cu spatele la perete. Ea - cum să-i 
spun acum, pentru că în mintea mea ea nu mai e La 


Draga? Ea, Elena, nu-şi ridică privirea şi nu se clinteşte 


când intru. Mă uit la temnicerul ei şi el ridică din umeri, 
lăsând scaunul şi unul din felinarele cu lumânare lângă 
mine, apoi trânteşte uşa în urma lui. Cheile zornăie în 
broască. 

Mă duc în faţa ei, aranjând astfel lumânarea ca să-i văd 
chipul. Ochii ei sunt într-o stare îngrozitoare; văd asta de 
la bun început. Sunt umflaţi; unul e aproape închis, iar 
celălalt zvâcneşte şi scoate puroi, pentru că ea clipeşte tot 
timpul. 

— Elena? 

Nimic. 

— Elena! Mă vezi? Sunt aici, în faţa ta. 

Îşi întoarce capul într-o parte şi se încruntă uşor. 

— Ha! E diavolul, sau un câine? 

Pentru că nu am fost niciodată atât de apropiaţi încât să 
râdem împreună, mă tem pentru o clipă că e o întrebare 
de om nebun, nu o zeflemea. 

— Niciuna, nici alta. Sunt eu, Bucino. Respir adânc. Îţi 
aminteşti de mine? 

Face un zgomot uşor. 

— Atunci ai face bine să te îmbraci în alb de-acum încolo 
şi să mergi în două picioare, ca să nu fii luat drept una sau 
alta. 


Izbucnesc într-un râs nervos. De undeva, din apropiere, 
aud o bufnitură, apoi un glas de femeie gemând. 

— Eşti... Cum te simţi? 

Faţa ei e jumătate dispreţ, jumătate zâmbet. Am văzut 
fiecare dintre gesturile ei de o mie de ori şi totuşi mi se 
pune un nod în gât văzându-le acum. 

— Doar ştii că sunt vrăjitoare. Pot să zbor oricând pe 
fereastră. 

— Eu... Dar nu e nicio fereastră aici, spun eu cu 
blândeţe. 

Plescăie din limbă, nervoasă. 

— Ştiu, Bucino. Tu cum ai intrat? 

— Cu bani. Fiammetta a intervenit prin marele ei „corb” 
şi am plătit gardienii. 

— A! 

— Am fi dat bani şi tribunalului, ca să încercăm să 
oprim... dar... 

— Dar ei nu primesc bani. Ştiu. Au fost foarte mândri de 
neînduplecarea lor. 

— Totuşi oamenii spun că ai fost la fel de deşteaptă ca 
ei. 

Ridică din umeri. 

— Ea a jurat că a ieşit câinele diavolului de pe fereastra 


mea, deşi toată lumea ştie că nu vede mai departe de 
vârfurile degetelor. La proces, când am întrebat-o, n-a 
putut să deosebească judecătorul de statuia de lângă el. 

Zâmbeşte pieziş amintindu-şi întâmplarea. E mai multă 
lumină acum ori mi s-au obişnuit ochii. Are faţa murdară, 
şi pe obraz urma lăsată de lacrimile care i se preling dintr- 
un ochi. Aş dori să ridic mâna şi să le şterg. O privesc cum 
încearcă să-şi stăpânească durerea. 

— Ai primit mâncarea pe care ţi-am trimis-o? 

Dă din cap, deşi după cum arată, nu pare să fi mâncat 
cine ştie ce din ea. 

— Ţi-au spus că e de la noi? Am făcut tot ce-am putut 
pentru tine. 

— Au spus că am un binefăcător. Rosteşte cuvântul de 
parcă ar fi o libaţiune. Un binefăcător pentru un 
răufăcător. 

Apoi au spus bine pentru rău, întrucât credeau că n-am 
înţeles. Credeau că însemnările mele au fost scrise de 
diavol, până le-am spus codul. Au citit o parte la proces - 
era un leac pentru constipaţie. Poate că ar fi trebuit să le 
cer bani. 

— Mă îndoiesc că ar fi fost de vreun folos. În unii 


oameni, căcatul se adună repede. 


Zâmbeşte la grosolănia mea. 

— Ce face ea? A plecat Foscari? 

— Da, spun eu. E... e pierdută fără tine. 

— Nu cred. Clipeşte repede de câteva ori. Încă te are pe 
tine. 

Văd o nouă zvâăcnire de durere pe faţa ei. Trag aer în 
piept. 

— Ce-i cu ochii tăi, Elena? Ce-ai păţit? 

— E o infecţie, de la sticlă. O am de mai mulţi ani. Am 
un leac pentru ea, ca s-o mai domolesc. Dar fără el... Poţi 
fi bucuros să afli că acum nu văd aproape deloc. 

— O, nu, spun eu. Nu mă bucur deloc. 

Se aude din nou bufnitura din celula alăturată, apoi 
gemete, de data asta mai tare. Apoi, din altă parte, un 
glas înjură tare, într-un acces de nebunie. 

Ridică puţin capul, auzind ţipetele. 

— Faustina? Nu te teme. Eşti în siguranţă. Întinde-te, 
încearcă să dormi. Glasul ei e blând, ca atunci când îi 
povestea despre sufletele sticlei unui pitic care se îneca în 
durere. Se întoarce din nou spre mine. Se dă cu capul de 
pereţi. Zice că în felul ăsta alungă gândurile. 

Gemetele se prefac în scâncete, apoi se opresc. Stăm 
aşa o clipă, ascultând tăcerea. 


— i-am... ţi-am adus ceva. 

— Ce? 

— întinde mâna. 

Când o întinde văd urmele de sânge lăsate de funii pe 
încheieturi şi pe braţe. 

— Prăjituri făcute de Mauro. Fiecare are un sirop special, 
care să te ajute. 

— Cine l-a drămuit? îşi înalţă capul în felul pe care i-l 
cunosc atât de bine. 

— Tu. E reţeta ta. E din cel pe care l-am amestecat cu 
grappa. Mauro a făcut o pastă cu sirop din el. A încercat 
prăjiturile. Una domoleşte durerea şi te face somnoroasă, 
două te ameţesc îndeajuns ca să... nu mai simţi nimic. 

Ţine pachetul în palmă. 

— Cred... cred că o să încerc una acum. Doar jumătate 
dintr-una. Sosurile lui Mauro au fost întotdeauna prea grele 
pentru mine. 

lau una din mâna ei şi rup o bucată - nu mai mult de 
jumătate - şi i-o dau s-o mănânce încet, câte o bucăţică. 
Mestecă încet şi zâmbeşte uşor simţindu-i dulceaţa. 

— Te doare? Pun un deget pe urma de pe braţul ei. 

Îşi coboară privirea spre el, ca şi cum ar aparţine 


altcuiva. 


— Am văzut urme mai rele la alţii. Mă face să nu mă mai 
gândesc la ochi o vreme. 

— Of, Doamne, îmi pare rău, spun eu şi de îndată ce 
încep, îmi ies vorbele pe gură ca un şuvoi de durere. Îmi 
pare atât de rău... nu te-am denunţat cu, trebuie să ştii 
asta... Niciodată n-aş fi... Adică, am intrat în casa ta, da. 
După ce te-am văzut în ziua aceea la Murano... am deschis 
scrinul tău şi am găsit cartea şi cercurile de sticlă. Dar le- 
am pus înapoi, nu le-am arătat şi n-am spus despre ele 
nimănui. Cât despre oase, n-am... adică... Erau în mâna 
mea şi sacul a căzut când am încercat să cobor... N-am 
vrut să se întâmple... 

Acum este foarte liniştită, aşa cum numai ea ştie să fie 
şi liniştea ei îmi opreşte sporovăiala. 

— Elena? 

— Nu-mi mai vorbi despre asta, Bucino. Nu mai e nimic 
de spus. Sticla s-a spart şi lichidul s-a împrăştiat. Nu mai 
contează. Glasul e liniştit, nu se simte în el nici îngrijorare, 
nici tulburare, deşi e prea curând pentru ca licoarea să-şi fi 
făcut efectul. Femeia de peste canal era supărată pe mine 
de mult timp. Am încercat s-o ajut cu un prunc care i-a 
murit în pântec. Pentru că nu l-am putut salva, a spus că 


eu l-am omorât. Striga asta peste tot unde se ducea - 


până la urmă a auzit toată lumea. 


— Dar oasele? spun eu după un timp. De unde erau? 

Nu spune nimic. După cum strânge buzele, văd acum, 
pentru prima oară o umbră a ceea ce era La Draga, cea de 
care mă temeam, cea a cărei tăcere vorbea despre taine şi 
puteri ascunse. Dacă a rezistat funiei, îmi va rezista şi mie. 
Poate că oasele erau de la ea? Sau poate că păstrează, ca 
un preot, secretele altora? Se ştie că în oraşul acesta sunt 
destule femei care ascund burţi umflate sub fuste ca să-şi 
salveze obrazul. Şi în fiecare zi mor prunci striviţi şi 
scuipaţi din pântecele lor. 

— Pesemne ştiai că te vor osândi pentru asta? 

Ea clatină uşor din cap şi faţa i se îmblânzeşte. 

— Să ştii că n-am putut niciodată să prezic viitorul. 
Aruncam cu bobii şi le spuneam oamenilor ce voiau să 
audă. Făceam bani uşor. Cât despre trecut, nimeni nu-l 
poate schimba. O, ai putea cere o groază de bani dacă ai 
putea face asta... Şovăie o clipă. Aş fi putut să vă dau 
rubinul înapoi. Bunicul a spus că a fost cea mai bună 
imitație pe care a făcut-o vreodată. 

Stăm un moment fără să vorbim. Fără îndoială că 


amândoi depănăm amintiri în minte. 


— Dar eram îngrijorată că o să observi înainte de a-l 
duce evreului. 

— Ha... Ei bine, n-am observat. Bunicul a avut dreptate. 
Era un fals de mare calitate. 

— Dar ai ştiut că era vorba de mine? După aceea, când 
ai descoperit? 

Ne văd din nou, ea aşezată pe pat, încremenită ca un 
animal, eu cu buzele la urechea ei. Îmi amintesc țesătura 
pielii ei, cercurile întunecate din jurul ochilor ei, buzele 
care tremurau uşor. 

— Da, am ştiut că era vorba de tine. 

Dar faptul că am avut dreptate nu-mi dă nicio mulţumire 
acum. 

— Ţie ţi-a dat prin cap? 

Şovăie. 

— Adică dacă am fost întotdeauna o hoaţă? Nu. 

— Atunci, de ce? 

— Am hotărât împreună cu Meragosa. 

— Nu asta voiam să zic. 

— De ce? Aş vrea să spun că am făcut-o pentru că ea 
aflase despre mine. Despre ochii mei şi despre ce făceam 
şi, ştiind asta, m-a obligat să fur piatra. Se opreşte o clipă. 


Dar n-a fost aşa. Am făcut-o împreună, pentru că am putut 


s-o facem şi pentru că, ei bine, atunci aveam nevoie de 
bani. 

— Deci ai jefuit-o şi pe mama ei? 

— Nu, nu! N-am făcut asta niciodată. E dintr-odată 
foarte  neliniştită. Nu ştiam nimic despre mama ei. 
Meragosa nu mi-a cerut ajutorul niciodată - şi aş fi putut s- 
o ajut, aş fi putut să-i alin suferinţa. l-am spus asta 
Fiammettei şi trebuie să mă crezi. N-am ştiut nimic despre 
boala sau moartea ei. 

— Bine, bine, te cred. Îmi pun mâna pe mâna ei ca s-o 
liniştesc şi stăm aşa un timp, în tăcere. Ştiu că nu eşti rea. 

— O, dar aş fi fost cu tine dacă aş fi putut, Bucino. Acum 
glasul ei are în el ceva din La Draga de odinioară. La 
început eram furioasă pe tine. Recunosc asta. În primele 
luni am trudit din greu pentru ea - pentru voi, amândoi. 
Dar tu n-ai avut niciodată încredere în mine. După ce i-a 
crescut părul la loc, tu ai fi vrut să mă alungi din viaţa 
voastră. Meragosa a înţeles şi ea acest lucru. N-am fi fost 
niciodată destul de bune pentru voi doi. Aşa a spus ea. 

Acum e prea târziu pentru minciuni. Mai cu seamă, să 
mă mint pe mine însumi. În ciuda ticăloşiei ei, Meragosa 
avea dreptate. Stăpâna şi cu mine ne făcuserăm tovarăşi. 


Şi eu eram hotărât să nu las pe nimeni să ni se alăture. 


Nici măcar pe cei de care aveam cea mai mare nevoie. 

— Dacă aşa simţeai, de ce te-ai întors? Ştiai că te 
bănuiam şi totuşi te-ai întors şi ne-ai ajutat din nou. 
Doamne, ce mult m-ai mişcat atunci! 

Nu spune nimic. În tăcerea care se lasă, se aud din nou 
gemetele. Acum când ştiu ce se întâmplă, bufnitura din 
perete este aproape mai sfâşietoare decât strigătul care 
urmează. O dată, de două ori, iarăşi şi iarăşi. 

— Faustina? îşi mişcă mâna căutând restul prăjiturii, 
apoi se ridică şi merge cu greu spre gratii. Mă ridic ca s-o 
ajut. Faustina! Mă auzi? Scoate mâna prin gratii. Eşti 
acolo? 

După un timp, văd un braţ lung şi subţire ieşind printre 
gratii, ca braţul unui cerşetor schilodit. Elena îi pune 
prăjitura în palmă şi i-o face pumn. 

— Mănâne-o. E dulce şi o să te adoarmă. 

În vreme ce se întoarce la pat, se sprijină de umărul 
meu. Nu-mi dau seama dacă e din pricina slăbiciunii sau a 
licorii. 

— Pentru că eşti mic, eşti bun de baston, Bucino. Am 
vrut de multe ori să mă sprijin de tine când mă durea 
spatele prefăcându-mă că sunt cocârjată. Dar şi după ce 


mi-a trecut supărarea pe tine mi-era teamă de ţâfna ta. 


Văd că pe faţa ei se aşterne un zâmbet. Întotdeauna m- 
a tachinat, încă de la început. Şi totuşi, era şi altceva, şi la 
ea, şi la mine, altceva decât furie; parcă se temea de ceva 
din lăuntrul ei. Vedeţi? Eu am ştiut întotdeauna ce simte 
ea: furie, răutate, frică, vinovăţie, triumf. Am văzut şi am 
citit fiecare simţământ aşternut pe faţa ei. Aşa cum şi ea 
le-a văzut şi le-a citit pe ale mele. Doamne, cum de am 
putut să ne înşelăm atât de mult? 

Acum stăm amândoi pe pat, deşi sunt atât de puţine 
paie pe el că nu se deosebeşte de pardoseală şi ea se 
reazemă de zid. 

— Tot nu înţeleg. Ai rămas la noi şi ne-ai ajutat. Şi n-ai 
mai luat altceva, spun eu după un timp. 

— Nu... Tace o clipă. Deşi ai o avere în încuietoarea de 
argint. 

— Ce?! 

— Unu cinci doi şase. 

— Dumnezeule! Când ai descoperit cifrul? 

— Când crezi? Când am avut voie să intru în odaia ta? 

— Ai descoperit cifrul? 

— M-am priceput întotdeauna la asemenea lucruri. Tace 
o clipă. Foloseşte cartea cu bărbaţii care vin la ea? 

— Nu. Sunt bani albi pentru zile negre. O s-o vindem ca 


să trăim din ea la bătrâneţe. 

— Atunci nădăjduiesc să obţineţi bani frumoşi. Când o 
să îmbătrâneşti, să ai grijă de încheieturile tale, Bucino. Se 
vor anchiloza mai repede decât la restul bărbaţilor. 

Îngrijorarea ei mă înfioară. 

— Ai ştiut întotdeauna atât de multe lucruri despre 
pitici? 

— Puțin. Am învăţat mai multe după ce te-am cunoscut 
pe tine. 

— Aş vrea... aş vrea să fi avut timp să învăţ mai multe 
despre tine. 

Clatină din cap. 

— Acum n-avem timp pentru asta. Întinde o mână şi 
ajunge în creştetul capului meu. Nu seamănă cu o 
pătlăgică vânătă, de fapt, spuse ea. Am spus aşa numai ca 
să te supăr, când ai întrebat prima dată cât de oarbă sunt. 
Îţi aduci aminte? Ah, întotdeauna abia aşteptai să te cerţi 
cu mine. Simt, brusc, că se înfioară. Eu nu... 

— Ssst! îmi ridic mâna şi o pun din nou peste mâna ei, 
apoi o ridic şi o ţin delicat între ambele mele mâini. Îi 
mângâi pielea,  trecându-mi degetul uşor peste 
încheietură, acolo unde au legat-o cu funia. Ai dreptate. Nu 


trebuie să vorbim despre trecut. 


Degetele ei m-au ajutat atât de mult. Au îndepărtat 
valurile uriaşe de durere. Aş da orice să pot face acelaşi 
lucru pentru ea acum. 

— Cred că... cred că am obosit. Mă întind puţin. 

O ajut să se întindă şi îi simt mirosul, dulce-acrişor, ca 
un parfum îmbătător, de jur împrejurul meu. Observ că îi 
tremură corpul. 

— Ţi-e frig? 

— Puțin. Vrei să te întinzi lângă mine? Oi fi şi tu obosit. 

— Eu... eu... Da, mă întind. 

Încerc să fiu grijuliu, să-mi găsesc o poziţie care să n-o 
deranjeze, dar imediat ce corpul meu se atinge de alei, 
simt că mă înfierbânt. Dumnezeule, se spune că bărbaţii 
se învârtoşează când sunt pe eşafod. Şi-a stăpânit Adam 
trupul înainte de povestea cu mărul? Cred că, dacă 
Dumnezeu ar fi vrut să ne purtăm mai bine, ar fi trebuit să 
ne ajute mai mult. Mă îndepărtez repede ca să nu simtă. 

Stăm aşa o clipă, apoi, îmi petrec uşor braţul peste 
trupul ei. Ea îmi ia mâna şi o ţine într-a ei. 

Când vorbeşte, glasul ei este înăbuşit de moliciunea pe 
care i-o dă licoarea. 

— Mă tem că nu m-am priceput niciodată la asemenea 


lucruri. Am făcut-o doar de câteva ori şi nu mi-a plăcut 


niciodată. Oftează lung. Dar nu îmi pare rău, pentru că o 
am pe ea. 

În sfârşit, înţeleg toată povestea. Dar acum e prea 
târziu. 

— Cred că nu prea ai ce regreta, spun eu, strângându-i 
uşor mâna. Crede-mă că am văzut destule la viaţa mea şi 
îmi dau seama că ţine mai mult de trup decât de suflet. Tu 
ai făcut mai mult pentru oameni, luându-le durerea şi 
dăruindu-le plăcere. 

— Aşa crezi? 

Şi cred că dacă nu eram atât de obosiţi, mi-ar fi spus şi 
altele, pentru că e o conversaţie pe care trebuia s-o avem 
de mult. Dar simt că adoarme. O trag mai aproape de 
mine şi o strâng în braţe, simțind ritmul respirației noastre, 
până când corpul ei amorţeşte, lipit de al meu. Doarme. Ca 
şi Faustina, în celula de alături. Şi, deşi nu asta îmi 
pusesem în minte, pentru că vreau să-mi amintesc fiecare 
secundă a acestei nopţi, se pare că dorm şi eu. 

Lumina zorilor nu pătrunde în piatra de sub pământ şi 
lumânarea s-a stins de mult. Mă trezeşte zgomotul: 
bubuitul paşilor lui şi zornăitul furios al cheilor. Mă ridic 
pentru că nu vreau să fiu găsit aşa, dar nu mă pot 


desprinde bine, pentru că ea încă îmi ţine mâna şi nu-i dă 


drumul nici în somn. 

El e în uşă şi lumânarea lui ne invadează intimitatea. 

— Gata. Eu ies şi dacă nu pleci acum o să rămâi sub 
pământ tot restul vieţii. 

— Elena! Elena? 

O simt mişcându-se lângă mine. 

— V-aţi distrat bine, nu? Ridică felinarul deasupra lui şi 
ne luminează pe amândoi. Ei, oricine merită un ultim futai. 
Mai ales dacă a plătit pentru el. 

Ea se ridică în capul oaselor, însă are ochii atât de lipiţi 
şi închişi, încât nu bag mâna-n foc că mă vede. 

— Elena, şoptesc. Trebuie să plec. Îmi pare rău. Ascultă- 
mă. Nu uita de prăjituri. Una pentru durere şi două... două 
sau trei înainte de a te lua... Te va ajuta. Ţii minte, da? 

— Hai, ieşi odată! 

Acum, după ce a primit banii, sunt din nou un gândac. 

Numai că acum nu mă îndur eu să-i las mâna. 

— E bine, Bucino. E bine. Îşi retrage încet mâna. Acum 
nu ne mai certăm. Poţi pleca. 

Mă ridic şi trec cu picioarele înţepenite prin uşa 
întredeschisă. Îl văd pe temnicer rânjind. Şi în clipa aceea 
îmi vine să-l omor, să mă reped la el, să-mi înfig colții în 


ceafa lui şi să văd sângele ţâşnind. 


— Bucino? 

Glasul ei mă cheamă înapoi. 

— Eu... vreau să-ţi spun ceva. Numele ei e Fiammetta. 
Se opreşte o secundă, ca şi cum ar face o sforţare prea 
mare. Şi m-am întors pentru că mi-era dor de tine. De 
amândoi. Şi pentru că voiam să fiu alături de voi. 

Uşa se trânteşte în urma mea şi ea îşi întoarce din nou 


faţa spre perete. 


Capitolul 37 


Petrec noaptea execuţiei proţăpit pe scaunul din /oggia, 
care e destul de înalt ca să văd apa şi acoperişurile sunt 
îndeajuns de joase ca să zăresc lumina cenuşie dinaintea 
răsăritului. Timpul se scurge încet. Nu dorm şi nu mă 
gândesc la nimic. Sau, dacă mă gândesc, nu-mi amintesc 
la ce sau la cine. Presimt momentul cu mult înainte de a se 
petrece. Ceasul dinaintea zorilor are întotdeauna ceva 
aparte. E ceasul ultimului rămăşag, ceasul ultimelor 
intimităţi ale nopţii, ceasul rugăciunii înainte de clopotul 
utreniei. 

În casă e linişte când cobor scara şi ajung la cheiul de 
lemn. Apa clipoceşte lângă gondola noastră şi mă duc 
până la capătul pontonului până zăresc canalul sub mine. 
Se simt în aer zorile, deşi nu şi pe cer încă. Le simt cum 
trag în sus soarele până în locul unde se va înălța la 
orizont. Privesc în jos apa. Tot mi-e teamă de ea. Deşi ştiu 
că nu e mai adâncă decât înălţimea unei camere, mi se 
pare fără fund. Am tot dreptul să mă sperie. Am fost în ea. 
Ştiu că înecul este moartea cea mai îngrozitoare. 

Dar Elena Crusichi nu se va îneca. Ea va auzi apa 


lovindu-se cu un zgomot sec de lemn în timp ce o vor duce 


în barcă în mijlocul canalului Orfano. Şi, deşi o va ameţi 
prăjitura lui Mauro, o va cuprinde spaima. Dar nu se va 
simţi suptă de străfundurile întunecate. Pentru că în vreme 
ce va sta acolo, lângă preot, cu mâinile legate în faţă, 
aşteptând, pe negândite, bărbatul din spatele ei îi va 
strecura funia peste cap şi în jurul gâtului şi din două sau 
trei răsuciri o va strangula, luându-i viaţa. Desigur, 
strangularea nu e un fleac. Ca oricare altă moarte are 
felurite chipuri: poate fi mai îndelungată sau mai scurtă, 
aproape o decapitare sângeroasă sau o sufocare 
puternică, iute. Totul ţine de măiestria şi ştiinţa călăului. Şi 
ni s-a făgăduit că va fi cel mai bun. Va gâfâi, va icni, 
încercând să respire, şi lupta va fi cruntă şi se va termina 
repede. 

Numai cadavrul ei va cobori în adâncuri. Elena Crusichi 
va fi dispărut deja. 

Asta au reuşit să facă pentru noi siropurile lui Mauro, 
strădania stăpânei şi picioarele ei desfăcute. N-a fost 
iertată în ultima clipă. Loredan nu ne-a minţit. A făcut ce a 
putut, dar a spus-o şi el: altă dată ar fi putut mai mult. O 
crimă revoltătoare într-o vreme a revoltelor cere o 
pedeapsă aspră. Nimeni nu se va bucura de spectacolul 


execuţiei. Scopul nu este cruzimea, ci stabilitatea 


regimului. Paşnica Veneţie vrea dreapta Veneţie. 

Ce mai urmează? Ei bine, eu stau aici, mângâiat de o 
amintire - a rămas atât de vie după atâţia ani! o poezie pe 
care mi-a citit-o Aretino de mult, la Roma, când abia 
veniserăm amândoi în casa stăpânei şi el venea mereau la 
bucătărie ca să-şi exerseze umorul popular în faţa 
slujitorilor. Era nemaipomenit pe atunci: frumos ca o fată, 
ager, fudul, gata să-şi ia zborul în plin soare, iar eu eram 
tânăr şi îndeajuns de furios pe sluţenia mea ca să doresc 
să-mi iau zborul cu el, îmbătat de gândul revoltei 
împotriva Bisericii şi chiar a lui Dumnezeu. Îmi amintesc 
glasul lui, zeflemitor şi puternic. 

Din vară până-n toamnă, bogatii 

Sunt în rai, sărmanii însă sunt în iad. 

Și proştii orbi care aşteaptă porumbelul. 

Cu post şi iertare de păcate şi cu Părinţii Bisericii. 

Slujesc doar la îngrăşarea livezii 

Pentru călugări şi pentru mănăstirile lor. 


r 


— Deci, Bucino, dacă e adevărat, care dintre noi s-ar 
teme acum de moarte? Cei care au deja totul sau cei care 


nu au nimic? închipuie-ţi cum ar fi dacă sfârşitul nu ar fi 


raiul sau iadul, ci doar lipsa vieţii? Doamne, jur că ar fi 
raiul pentru cei mai mulţi dintre noi. 

Sunt încredinţat că şi-a mărturisit cu mult timp în urmă 
asemenea gânduri eretice, pentru că acum scrie destul de 
frumos despre Dumnezeu şi nu cred că o face ca să-şi 
păstreze bunul renume. Revoluţia este o plăsmuire a 
tinerilor, căci au o viaţă dinainte ca să-şi schimbe părerile. 
Dar eu nu mai sunt tânăr şi tot mă mai gândesc la această 
poezie şi îmi pun întrebări despre cel care a scris-o, dacă 
lipsa vieţii înseamnă lipsa suferinţei. 

Aerul e cald şi străveziu. În faţa mea cerul este pătat cu 
roz şi mov, culori nebune, prea sălbatice pentru această 
clipă - exact ca în dimineaţa când am plecat din casa 
stăpânei de la Roma să-l caut pe cardinal. Mulţi au murit 
atunci. Mii de oameni... ca bucăţelele sparte de pe 
mozaicul pardoselei. 

Lupta trebuie să fi luat sfârşit. Fapta se va fi săvârşit. 
Acum, ea va fi unul din ei. 

Dar noi? Ce suntem noi acum? 

— Bucino? 

Nu aud uşa deschizându-se şi de aceea glasul ei, deşi 
destul de liniştit, trece prin mine ca un cuţit. 


E îmbrăcată în halat, cu părul lăsat în neorânduială pe 


spate. De bună seamă că nici ea n-a dormit, a stat şi ea de 
veghe. Ţine în mână o cană. 

— Mauro ţi-a preparat vin de Madeira cald. 

— S-a trezit? 

— Toţi s-au trezit. Nu cred că a dormit cineva. 

Sorb puţin. E dulce şi cald. Nu e ca apa. După un timp, 
îşi pune mâna pe umărul meu. Aud pe cineva plângând 
înăuntru. Gabriella. Are de ce să plângă. Nu mai are cine 
să-i aline durerile îngrozitoare pe care le are când 
sângerează lună de lună. 

— S-a terminat, spun eu. 

— Da, s-a terminat. Hai intră, să încercăm să dormim 
puţin. 

Dar se pare că nu s-a terminat. Nu încă. 

Dorm. Dar nu ştiu cât timp, pentru că atunci când mă 
trezesc bătăi răsună în uşă, mă gândesc că e încă 
dimineaţă. lzbutesc să ajung la uşă, o deschid şi mă 
întâmpină faţa uimită şi tulburată a Gabriellei. Doamne, 
Doamne, dacă au iertat-o? Dacă suntem salvaţi? 

— Trebuie să vii, Bucino. Ea e jos, pe ponton. Mauro a 
văzut-o când a ieşit să arunce gunoiul. Nu ştim ce să 
facem. Stăpâna e acolo, dar trebuie să vii şi tu. 

Picioarele mi se îndoaie de oboseală şi mi se 


împleticesc, încercând să mă grăbesc. Mă duc întâi la 
portego loggia, pentru că de acolo pot măcar să văd. 
Stăpâna stă dedesubt, pe ponton, nemişcată, aproape 
încremenită. În faţa ei este o copiliţă. Un nor de păr alb, în 
spatele căruia răsare soarele. Şi la picioarele ei este un 
sac mic, îndesat. 

Mă rostogolesc pe scară, ieşind până la uşile dinspre 
apă. Stăpâna îmi opreşte căderea cu mâna întinsă la 
spate. Mă opresc. Copila îşi ridică privirea, apoi o coboară 
din nou. 

Glasul stăpânei este lin ca mătasea. 

—... ai venit de departe atât de devreme. Cine te-a 
adus? Ai văzut soarele răsărind deasupra mării? 

Dar copila nu spune nimic. Stă şi clipeşte, ferindu-se de 
lumină. 

— Trebuie că ţi-e foame. Avem pâine proaspătă şi 
dulceaţă în casă. 

Tot nu vorbeşte. Mama ei se prefăcea că e oarbă; acum 
fiica ei face pe surda. E o încercare isteaţă, dacă reuşeşte 
aşa de bine să-şi ţină firea. Şi e un talent care se învaţă 
devreme. Ocolesc cu grijă fustele stăpânei ca să ajung în 
faţa ei. 

E mai mică decât mine şi în ultimele săptămâni a 


devenit mai sigură pe picioare. Cred că asta o ajută să-şi 
arate voinţa. Doamne, seamănă atât de mult cu mama ei, 
că o să mă urmărească până la moarte. Ah, cât de dureros 
e s-o revăd! Dar şi câtă bucurie! Privirea îi fuge spre mine 
şi rămâne ţintuită asupra mea o secundă întreagă, 
solemnă, fără să clipească, apoi şi-o abate din nou. Cel 
puţin a văzut că sunt acolo. 

Stăpâna îi pune mâna pe umăr. 

— Mă duc să aduc ceva de mâncare. 

Eu dau din cap. 

— Adu şi cupa gravată, spun eu încet. Primul dar pe 
care l-ai primit de la Alberini. 

Paşii ei se pierd înăuntru. 

Cercetez spiriduşul din faţa mea. Are colţurile gurii 
murdare, ca şi cum ar fi mâncat de curând ceva lipicios şi 
o pată pe frunte. Poate că a dormit cu capul lipit de lemnul 
murdar al bărcii şi s-a trezit aşa. Sub nimbul de bucle albe 
slobode, obrajii sunt plinuţi, ca şi cum ar avea baloane pe 
dinăuntru şi gura e bosumflată. Doamne, tare e frumoasă! 
Parcă o văd zugrăvită pe tavanul unei camere dintr-un 
palat, cu aripi prea mici pentru trupuşorul ei dolofan şi cu 
un aer poznaş în vreme ce ridică trena Maicii Domnului, 


înălțându-se spre cer. Tiţian ar putea s-o folosească pentru 


a le vrăji pe stareţele lui zgârcite, ca să-l acopere cu 
ducați. Dar ar găsi în ea nevinovăția? Nu prea cred. Dar 
sălăşluieşte în ea forţă. Şi bănuială. Sunt încredinţat că are 
şi ceva din agerimea mamei ei. 

A ştiut de bună seamă, mai bine decât oricine, că în 
această casă nu vor fi copii decât dacă ne va dărui cineva 
unul şi că acel copil va fi iubit şi îngrijit. Un străbunic şi o 
mamă pe fundul mării. Ultimul testament al Elenei 
Crusichi. Şi înţeleg care va fi soarta mea: ori de câte ori 
mă voi uita la ea, mă voi bucura de una în cealaltă. Acum 
şi cât voi trăi. Asta va fi pedeapsa mea. 

Pedeapsa mea, dar şi salvarea noastră. 

Stăpâna e atât de tulburată, că e cât pe-aci să scape 
cupa din mână. A adus un coş cu şase chifle calde. Îi întind 
una, pentru că mirosul ei l-ar ispiti şi pe Sfântul loan 
Botezătorul să iasă din pustiu. O vrea, îmi dau seama. Nu 
vrea să se lase înduplecată, dar mişcă uşor capul. 

Pun jos coşul şi mai scot câteva chifle. Sunt prea moi, 
dar încerc: le arunc în aer şi aroma lor se răspândeşte în 
jur. Mă urmăreşte şi se vede bucuria pe faţa ei. 

Scap una pe jos. Cade lângă piciorul ei. Le prind pe 
celelalte, apoi o ridic şi i-o întind solemn. Întinde mâna şi o 


ia. Preţ de o secundă pare că o s-o ţină în mână, dar cu o 


mişcare rapidă, o bagă pe toată în gură. 

— Mai am ceva pentru tine, spun eu în vreme ce 
mestecă. Ridic mâna şi iau cupa de la stăpână. Vezi aici, 
într-o parte, scrisul de pe ea? Face şi bunicul tău aşa ceva? 

Dă uşor din cap. 

— E pentru tine. A lăsat-o la noi. Vezi? Uită-te la litere. E 
scris numele tău, Fiammetta. 

Aud în spate răsuflarea adâncă a stăpânei. 

Copila se uită la scris. Deşi nu ştie încă să citească, îşi 
cunoaşte numele. 

— E pentru tine. Să bei din ea cât stai aici. Poţi s-o iei în 
mână dacă vrei. Însă ai grijă, pentru că se sparge uşor. 
Dar cred că tu ştii deja multe despre sticlă. 

Dă din cap şi întinde mâinile ca s-o ia, o apucă între 
palme cu grijă, ca şi cum ar ţine o fiinţă vie şi priveşte 
literele. Şi parcă văd deja o sclipire în ochii ei care mă face 
să cred că le va citi în curând. O priveşte mult timp, apoi 
mi-o dă înapoi. 

— intrăm? 


Îi iau sacul de la picioare şi ea ne urmează în casă. 


Nota autorului 


Veneţia descrisă în acest roman are la bază o cercetare 
serioasă. Deşi personajele principale, Fiammetta Bianchini 
şi Bucino Teodoldi, sunt rodul imaginaţiei mele, oraşul (ca 
şi Roma înainte de devastare) era vestit pentru 
curtezanele sale şi se ştie că unele dintre ele ţineau în 
casa lor pitici, pe lângă papagali, câini şi alte vietăţi 
exotice. 

Unele personaje ale romanului sunt reale. Pictorul Tiţian 
Vecellio (Tiţian, cum e cunoscut în general) şi scriitorul 
Pietro Aretino au trăit amândoi la Veneţia în acea 
perioadă, la fel şi arhiepiscopul Jacopo Sansovino, de al 
cărui nume se leagă multe dintre cele mai frumoase clădiri 
din perioada de apogeu a Renaşterii, deşi abia începuse să 
comande construcţia celor mai celebre dintre ele în anii 
când se desfăşoară povestirea. 

Pe parcursul uluitoarei şi îndelungatei sale cariere, Tiţian 
a pictat câteva nuduri, îndeosebi un portret al unei femei 
întinse pe un pat, cu un căţeluş adormit lângă ea şi două 
slujnice în fundal. Decorul era o cameră din casa lui şi 
pânza pare să fi stat în atelierul lui la jumătatea anilor 
1530. A fost în cele din urmă dusă la Urbino în 1538, fiind 


cumpărată de moştenitorul de atunci al ducatului Urbino. 
De aici şi titlul tabloului, Venus din Urbino. Deşi istoricii de 
artă au opinii diferite despre semnificaţia tabloului, se pare 
că modelul lui Tiţian a fost o curtezană venețiană. 
Lucrarea se află acum în galeria Uffizi din Florenţa. 

Pietro Aretino este mai puţin cunoscut în afara ţării lui 
natale. Poreclit „Biciul prinților”, şi-a făcut prin scrisorile şi 
satirele sale mulţi prieteni, dar şi mulţi duşmani. Era 
cunoscut pentru relaţiile lui cu curtezanele şi s-a remarcat 
prin faptul că prin condeiul său a îmbinat religia cu 
pornografia, în Sonete ilustrate, scrise în sprijinul 
prietenilor lui Giulio Romano şi Marcantonio Raimondi, 
pentru a completa seria lor de şaisprezece gravuri 
cunoscute drept / Posti sau / Modi, care au provocat un 
imens scandal în societatea romană la mijlocul anilor 
1520. Nu mai există niciun exemplar din gravurile 
originare, deşi câteva fragmente sunt păstrate la Muzeul 
Britanic. Versurile lui Aretino au fost republicate împreună 
cu copii gravate în lemn mai grosolane ale originalelor şi 
începând de la jumătatea secolului al XVI-lea au fost (şi 
încă sunt) foarte căutate de colecţionarii de lucrări erotice. 
Două dintre cele şaisprezece desene şi sonete care le 
însoțesc s-au pierdut integral. Aretino a scris apoi / 


Ragionamenti, o altă serie pornografică, incluzând o 
secţiune despre instruirea unei curtezane, pe care a 
publicat-o în anii 1530. La câţiva ani după moartea lui, în 
1556, Contrareforma a scos un Index de cărţi interzise. 
Opera lui Aretino era în fruntea listei. 

În privinţa ghetoului evreiesc din Veneţia, se ştie că un 
anume Asher  Meshullam, fiul liderului comunității 
evreieşti, s-a convertit la creştinism la mijlocul anilor 1530. 
Întrucât am găsit foarte puține date despre el, am preferat 
să-i dau convertitului meu un alt nume şi, desigur, o altă 
experiență. 

Şi acum ajung la La Draga... O femeie pe nume Elena 
Crusichi, cunoscută mai degrabă drept La Draga, este 
menţionată în analele curţii din acea perioadă. Avea o 
reputaţie de tămăduitoare şi era parţial infirmă şi aproape 
oarbă. Am fost fascinat de fragmentele din povestea ei 
care sunt disponibile şi de numele ei, dar mi-am permis 
nenumărate licenţe în privinţa caracterului şi sorții femeii, 
pentru că adevărata La Draga se pare că a trăit mult, în 
ciuda conflictelor ei cu autorităţile. De fapt, Veneţia a fost 
mai blândă decât alte state în privinţa acuzațiilor de 
vrăjitorie şi nu există consemnări de arderi pe rug. Totuşi, 


criminalii care incomodau statul, fie din cauza crimelor 


comise, fie din cauza momentului în care erau comise, 
erau ucişi pe furiş noaptea, înecaţi în canalul Orfano. 
Mărturisesc de asemenea că, deşi  Catastiful 
Curtezanelor (o lucrare oarecum satirică, incluzând 
comentarii despre calităţile şi tarifele acestor femei) a 
existat la Veneţia, l-am datat cu câţiva ani mai înainte. 
Aceasta a fost măsura în care am manipulat conştient 
istoria. Alte greşeli, pentru care îmi cer scuze anticipat, se 
datorează faptului că o cercetare aprofundată şi o mare 
dragoste faţă de perioada respectivă nu pot, din păcate, 


face dintr-un scriitor de ficţiune un istoric. 


Mulţumiri 


N-aş fi putut să scriu acest roman fără a fi susţinută 
moral de mai mulţi oameni. 

Sunt îndatorată istoricului Renaşterii Lauro Martines 
pentru bursa acordată şi pentru conversaţia sa 
însufleţitoare. La fel, fostei mele profesoare de artă 
Berenice Goodwin şi Sheilei Hale, cel mai recent biograf al 
lui Tiţian; în ambele cazuri, ochiul lor ager şi dragostea 
pentru Veneţia m-au salvat de multe greşeli. Tom 
Shakespeare m-a ajutat să-i dau viaţă personajului Bucino. 
Gillian Lovo, Eileen Quinn, Michael Cristofer şi Janessa 
Laskin s-au dovedit toţi buni tovarăşi de călătorie. La 
Veneţia, Estela Welldon mi-a oferit locul perfect pentru a 
scrie şi, la Londra, personalul de la British Library şi de la 
Warburg Institute mi-au înlesnit mult cercetările. 

Aş vrea de asemenea să mulţumesc tuturor celor de la 
Time Warner, Marea Britanic şi Random House, SUA, 
pentru încurajările şi sprijinul lor şi în mod special agentei 
mele Clare Alexander şi vechii mele editoare şi prietene, 
Lennie Goodings. 

O menţiune specială pentru fiicele mele adolescente, 
Zoe şi Georgia, care au suportat nesfârşite lecţii spontane 


despre istoria Veneţiei, Renaştere, catolicism şi politica 
sexuală a epocii, cu o remarcabilă bună dispoziţie, 
manifestându-şi doar ocazional exasperarea. Şi care, când 
situaţia s-a agravat, au hrănit-o cu devotament pe mama 
lor pentru că, absorbită fiind de desfăşurarea povestirii, ea 
uita să le dea de mâncare. 

Dar în primul rând, dragostea şi recunoştinţa mea se 
îndreaptă spre Tez Bentley, care m-a însoţit, intelectual, în 
această călătorie prolifică, uneori descurajatoare, în trecut, 
şi care m-a ajutat cu acuitatea, sensibilitatea şi viziunea sa 
să fiu mai ambițioasă decât aş fi îndrăznit să fiu în mod 
obişnuit. 
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